1
「啊！」丁斯米德先生歡欣地叫道。
他後退了幾步，用讚許的眼神掃視著那張圓桌。火光閃爍在粗糙的白色桌布、刀叉以及桌上的其他物品上面。
「所有——所有的東西都準備好了嗎？」丁斯米德夫人吞吞吐吐地問道。她是一個矮小而衰弱的女人，臉上沒什麼血色，瘦弱的頭髮胡亂地向後梳著，舉止永遠地緊張。
「所有的東西都準備好了。」她丈夫帶著一種殘忍的愉快說道。
他是一個強壯的男人，背有點駝，臉又寬又紅潤。長著一雙賊似的小眼睛，在濃密的眉毛下面不停地眨動著，還有一個大大的沒有鬍子的下巴。
「喝檸檬水？」丁斯米德夫人提議道，聲音小得跟耳語似的。
她的丈夫搖搖頭。
「茶，不管怎樣，它要好得多。看看這天氣，又是下雨又是颳風的。在這樣的晚上，吃晚餐，最需要的就是一杯熱騰騰的好茶。」
他滑稽地眨眨眼睛，然後，又開始掃視桌子。
「一頓豐盛的晚餐，有雞蛋、冷醃牛肉，還有面包和乳酪，這是我喜歡的晚餐選單。所以，來，上桌吧。夏洛特正在廚房裡，等著你幫她一把呢。」
丁斯米德夫人站了起來，小心地把她編織著的毛衣繞成一團。
「她已經長成一個非常漂亮的女孩子了，」她喃喃道，「非常迷人，我說。」
「啊！」丁斯米德先生說道，「她那要命的相貌！你還是趕緊去吧，別再浪費時間了。」
好一會兒，他都在房間裡走來走去，對自己小聲地哼哼著什麼。他還走到窗戶前面，往外張望了一會兒。
「糟透了的天氣，」他自言自語，「今天晚上，我們該不會有什麼客人了吧。」
然後，他離開了房間。
大約十分鐘以後，丁斯米德夫人捧著一盤炸雞蛋走了進來。她的兩個女兒跟在後面，她們手裡捧著其他的飯菜，丁斯米德先生和他的兒子約翰尼跟在最後面。丁斯米德先生坐到了桌子的上座。
「我們應該感謝什麼呢？等等，」他幽默地說道，「要感謝那個首先想到了罐頭食物的人。我們應該做什麼，我想知道，幾英里之內人煙罕見的，如果現在我們沒有了罐頭，那麼我們是否要退回到屠夫忘記了他每星期的義務的時代？」
他繼續敏捷地切著冷醃牛肉。
「我很懷疑到底是誰，想到建造這樣一所房子，幾英里以內人煙罕見的，」他的女兒馬格達倫生氣地說道，「我們幾乎連鬼也看不到。」
「不，」她的父親說道，「絕對沒有鬼。」
「我不明白是什麼原因促使你買下它的，父親。」夏洛特說道。
「你不能明白？女兒，好了，我有理由——我有自己的理由。」
他的眼睛偷偷地看著妻子，但是，她皺起了眉毛。
「而且還有鬼魂出沒的，」夏洛特說道，「在這裡，我一個人是絕對睡不著的。」
「一堆廢話，」她父親說道，「你沒有見過任何東西吧，是嗎？好了。」
「或許，是沒有見過任何東西，但是——」「但是什麼？」
夏洛特並沒有回答，但是，她微微地顫抖了起來。一陣急雨敲打在窗戶的玻璃上，丁斯米德夫人手裡的勺子「叮噹」地掉到了盤子裡。
「你的神經不再衰弱了吧？」丁斯米德先生問道，「真是一個討厭的晚上，就到這。你們不要擔心，我們在這裡、在我們的火爐旁邊會非常安全的，外面的鬼魂不會來打擾我們。
為什麼？如果有，那才真是個奇蹟呢。而奇蹟是不會發生的，不會的。」他補充道，好像是在對他自己說這些話，帶著一種特別的滿足感。「奇蹟是不會發生的。」
話音未落，突然傳來一陣敲門聲。丁斯米德先生嚇呆了，坐在那裡，一動也不動。
「會是什麼呢？」他喃喃道，下巴都拉了下來。
丁斯米德夫人輕輕地嗚咽了一聲，把披肩裹緊一點。馬格達倫的臉變紅了，她向前傾著，對她父親說道：「奇蹟發生了，不管是什麼東西，你最好還是去開門，讓它進來。」
2
二十分鐘之前，莫蒂默-克利夫蘭還站在暴雨之中，大霧吞沒了他的車子。這確實非常不幸，在十分鐘之內，兩個車輪都被扎破了，而他，就一直站在這個方圓幾英里之內荒蕪人煙的地方。在那些光禿禿的威爾德郡丘陵中，黑夜降臨了，他沒有任何遮蔽任何保護。對他最有用的就是去找一條捷徑，如果他一直堅持走大路就不會出現這樣的問題了！但是現在，他卻完全迷失在這條好像是車道的小路中，如果這附近連一個村莊也沒有，他就再也沒有辦法了。
他困難地朝四周張望，然後，他看到了半山腰上閃爍的燈光。但是馬上，大霧又把燈光吞沒了，但是，耐心地等待了一會兒，他很快又看到了它。考慮了一會兒以後，他離開了車子，開始朝山的一邊走去。
很快，他就從大霧中走了出來，他還記得，那燈光是從一棟小房子的窗戶裡閃出來的。那裡，不管怎樣，就是一處遮蔽所。莫蒂默-克利夫蘭加快了腳步，低下腦袋，反抗著在他面前施展了強大的威力、意圖逼迫他退縮回去的狂風暴雨。
克利夫蘭是個多多少少也有點名聲的人，儘管他不懷疑，大多數人對他的名字和成就會表現出非常的無知。他是心理學研究界的一名專家，而且，還寫過兩本關於潛意識研究的優秀著作。他還是神經研究協會的成員，甚至還是一個鑽研影響到他自己結論和研究方向的玄學的研究員。
從本質上來說，他對天氣非常敏感，而且，經過特意的訓練後，他使自己的這種天賦得到了加強。當他終於到達那所房子並拍打著房子大門的時候，他感覺到了一種莫名的興奮和油然而生的興趣，似乎，他所有的天賦突然都變得非常尖利。
他清清楚楚地聽到了裡面傳來了喃喃的說話聲音。但是，敲門以後，裡面突然變得非常寂靜了，然後，傳來了椅子在地板上被拖向後的聲音。又過了幾分鐘，門被一個大約十五歲左右的小男孩開啟了。穿過小男孩的肩膀，克利夫蘭直接注視著房子裡面的情況。
這讓他想起了一幅荷蘭家庭的場景。圓圓的桌子上面擺好了一頓晚飯，旁邊坐了一家子的人，一兩支閃閃爍爍的蠟燭，火光把一切都照得發紅。父親是一個強壯的男人，坐在桌子的一邊，他對面坐著一個陰暗的小個子女人，她的臉上滿是吃驚的神情。對著門的，是一個姑娘，她盯著克利夫蘭，吃驚的眼神直直地看著他，她手裡正拿著一個杯子，半舉到嘴唇上。
克利夫蘭馬上看出，她是一個異常漂亮的女孩子。她的頭髮是金紅色的，像霧一樣籠罩在她的臉上，眼睛分得很開，眼珠是純灰色的，她還長著那種早期義大利聖母像似的嘴巴和下顎。
好一會兒，房間裡都死一般的寂靜。然後，克利夫蘭走進去並解釋了他遇到的困境。他結束了那個平凡的故事後，接著，又是更難理解的寂靜。終於，那位父親，好像是努力了一下，站了起來。
「進來吧，先生——克利夫蘭先生，是這麼稱呼的嗎？」
「那是我的姓。」莫蒂默說道，微笑著。
「啊！是嗎？進來，克利夫蘭先生。這種天氣連狗也不願意出去，是吧？進來，坐到火爐旁邊吧。關上門，可以嗎，約翰尼？別大半個晚上都站在那裡。」
克利夫蘭走上前去，坐到了火爐旁邊的一張木頭椅子上。小男孩約翰尼關上了門。
「我姓丁斯米德，」那位父親說道，現在他開始變得很親切了。「這是米舒絲，這是我的兩個女兒，夏洛特和馬格達倫。」
第一次，克利夫蘭看到了背對他坐的那個姑娘的臉，而且發現，她長得和她姐姐一樣漂亮，但是卻是完全不同的風格。她的皮膚非常黝黑，而臉色卻異常蒼白，長著一個優雅的鷹鉤鼻，一個嚴肅的嘴巴。那是一種冰冷的美，嚴肅而幾乎是冷峻。在父親作介紹時，她點點頭打了個招呼，然後，她直直地凝視著他，眼光裡似乎充滿了某種尋找的期待。似乎她正在運用自己年輕的判斷來猜測著他，衡量著他。
「喝一杯什麼嗎，呃，克利夫蘭先生？」
「謝謝，」莫蒂默說道，「能來杯茶就非常美妙了。」
丁斯米德先生猶豫了一會兒，然後，他從桌子上拿起五個杯子，一個接一個的，把杯子裡的水倒到了一個裝汙水的盤子裡。
「這些茶都冷了，」他突然地說道，「可以給我們再弄些茶來嗎，米舒絲？」
丁斯米德夫人飛快地站了起來，拿著茶壺急急忙忙地走了。莫蒂默覺得，她可能很希望離開這個房間。
熱茶很快就端出來了，這位不速之客還得到了食物。
丁斯米德先生一直在說呀說的。他是一個爽朗、親切且善談的人。他把關於自己的事情都告訴這位陌生人。不久以前，他剛從建築行業裡退休下來——是的，他做過了許多優秀的工作。他和米舒絲認為，他們比較喜歡鄉下的空氣——以前他們從來沒有在鄉下住過。當然，在找房子上面他們浪費了許多時間，十月和十一月，但是他們不想再等待了。「生活是不確定的，你知道，先生。」所以他們買下了這所房子。方圓八英里之內人煙罕見，而且，距離任何可以稱之為城鎮的地方都有十九英里。不，他們不滿足。姑娘們覺得在這裡生活有點無聊，但是，他和米舒絲卻很喜歡這裡的安靜。
所以他繼續說著，把莫蒂默冷落到一邊，莫蒂默差點兒沒被他那侃侃而談的語流催眠而睡著了。沒什麼，可以肯定，都是些瑣碎的家庭瑣事。但是，第一眼看到這所房子裡的情景時，他就判斷出，這裡還有些其他東西，一些令人不安、令人緊張的氣氛，從這五個人中間的一個身上散發出來——他不知道到底是哪一個。純粹是愚蠢的想法，他的神經完全出了差錯！他們都被他突然的到來嚇壞了一一就那麼多。
他提出了晚上借宿的問題，而且得到了預期的回答。
「你應該留在我們這裡，克利夫蘭先生。幾英里以內，沒有別的地方了。我們可以給你提供一個房間，儘管我的睡衣可能有點大了，當然，這總比什麼也沒有好，而且明天早上，你自己的衣服就會幹了。」
「你真是一個好人。」
「沒什麼，」對方親切地說道，「就像我剛才所說的，在這樣的一個晚上，即使是一條狗來借宿我們也不應該拒絕。馬格達倫、夏洛特，上樓去整理一下房間。」
兩個姑娘離開了房間。很快，莫蒂默就聽到她們在頭頂上面走動。
「我很能理解，像你兩個女兒這樣年輕迷人的姑娘肯定會覺得這裡很無聊。」克利夫蘭說道。
「她們都是漂亮的孩子，是吧？」丁斯米德先生帶著父親的自豪說道，「不太像她們的母親或者我。我們是普通的一對，但是，我們相互吸引。我可以告訴你，莫蒂默先生。呃，瑪吉，不是那樣嗎？」
丁斯米德夫人拘謹地笑了笑。她又開始編織東西了，毛衣針「沙沙」地忙碌著，她是一個嫻熟的編織者。
很快，房間準備好了，莫蒂默再次表示了他的感謝，井表示他馬上就進房上床休息。
「你們在床上放上熱水袋了嗎？」丁斯米德夫人問道，突然記起了她在家中的尊嚴。
「放了，媽媽，放了兩個。」
「那就好，」丁斯米德說道，「陪他一起上去吧，姑娘們，看看他還需要些別的什麼東西。」
馬格達倫走到了窗戶旁邊，看看掛鉤有沒有掛好。夏洛特則最後看了一眼洗臉檯上的擺設。然後，她們兩個在門口逗留了一會兒。
「晚安，克利夫蘭先生。你可以肯定你所需要的東西都有了嗎？」
「都有了，謝謝你，馬格達倫小姐。給你們帶來了那麼多的麻煩，我覺得真不好意思。晚安。」
「晚安。」
她們走了出去，把身後的門關上。莫蒂默-克利夫蘭自己一個人留在房間裡，他慢慢地若有所思地脫下了衣服。把丁斯米德先生那粉色的睡衣穿好之後，按照主人的吩咐，他把自己溼漉漉的衣服團起來，放到門口外面。從樓梯上面，他可以聽到丁斯米德隆隆的說話聲。
真是個愛說話的人！總之，就是個奇怪的人——但是，這個家裡確實有些奇怪的東西，難道這是他的幻覺嗎？
他慢慢地走進房間裡，把門關上。他站在床邊想了起來。突然，他驚呆了——床旁邊的紅木桌子上蒙了一層灰，在灰塵上面寫著三個字：sos。
莫蒂默盯著這三個字，幾乎不相信自己的眼睛。這證實了他所有模糊的推測和預感是對的。他是正確的，在這所房子裡，確實有些不大對勁的東西。
sos！求救的訊號！但是，是誰的手指在灰塵上留下這三個字的呢？是馬格達倫還是夏洛特？她們兩個都在那裡站過。他回想著，在離開房間之前，她們在那裡站了一兩分鐘，是誰的手偷偷地放到桌子上，並留下了這三個字？
那兩個姑娘的臉浮現在他的腦海裡。馬格達倫的臉，黝黑冷淡；而夏洛特的臉，像他第一眼看到的那樣，大大的眼睛，吃驚的樣子，眼眸中閃爍著某些不確定的東西……他再次走向門口，把門開啟。外面已經聽不到丁斯米德先生那嗡嗡的聲音了，房子裡一片寂靜。
他自言自語道：
「看來，今天晚上我什麼也不能做。明天——好的。看著吧。」
3
克利夫蘭很早就起來了。他穿過起居室，走了下來，並走到花園裡去。雨後早上的天氣非常清新且晴朗。有人也起得很早，在花園的一角里，夏洛特正靠在籬笆上，看著外面起伏不平的丘陵。走過去接近她的時候，他的心跳稍稍加速了。他一直都私自認為，那些啟示是夏洛特寫的。他走過去的時候，她轉過身來，朝他說「早上好」。她的眼睛坦率得像孩子似的，裡面似乎什麼秘密都沒有。
「非常清新的早晨，」莫蒂默微笑著說道，「今天早上的天氣和昨天晚上遲然不同。」
「確實是這樣。」
莫蒂默從附近的樹上折下一根樹枝。他開始用它無意地在腳下平滑的沙路上畫著。他畫下一個s，接著是o，再接著是s，邊畫邊看著旁邊的姑娘。但是，在她的臉上他再沒有發現任何會意的火花。
「你知道這些字是什麼意思嗎？」他突然問道。
夏洛特皺了皺眉毛，「它們，是不是指那些船隻——班輪，當它們遇到危險時，發出的訊號？」她問道。
莫蒂默點點頭，「昨天晚上，有人在我床邊的桌子上寫下了這些字，」他平靜地說道，「我想可能是你做的。」
她吃驚地睜大眼睛看著他。
「我？噢，不可能的。」
那麼是他錯了，一陣深深的失望打擊了他，他一直那麼確信——那麼確信，他的直覺很少會讓他步人歧途的。
「你可以肯定？」他不死心地問道。
「噢，是的。」
他們轉回來，一起慢慢地朝屋子走去。夏洛特似乎在出神地想著什麼事情，她隨口地回答著他幾個故意的詢問。突然，她用一種低沉而急速的聲音說道：「你——你問這幾個字，真奇怪，sos。我沒有寫過它們，當然，但是——早些時候，或許我會這樣做的。」
他停了下來，看著她。她繼續急速地說道：「這聽起來很傻，我知道，但是，我一直很害怕，非常的害怕。當昨天晚上，當你進來的時候，你好像是——是給某些事情做了回答。」
「你害怕什麼呢？」他飛快地問道。
「我不知道。」
「你不知道？」
「我想_是這所房子。自從我們來到這裡以後，它就一直在不斷地加強。所有人看起來都有點不大對勁。父親，媽媽，還有馬格達倫，他們看起來，似乎都不一樣了。」
莫蒂默並沒有馬上作出回答，沒等他回答，夏洛特又繼續說道：「你知道，這所房子被認為是一棟鬼屋嗎？」
「什麼？」他的興趣更為強烈了。
「是的，一個男人曾在這裡殺死了他的妻子，好幾年以前。我們是在搬進來之後，才知道的。父親說鬼魂都是胡說八道的東西，但是，我_我不知道。」
莫蒂默飛快地思索著。
「告訴我，」他用一種專業的口吻說道，「發生謀殺的房間是不是我昨天晚上睡覺的那個房間？」
「我什麼也不知道。」夏洛特說道。
「現在我懷疑，」莫蒂默一半是對他自己說道，「是的，可能是那樣。」
夏洛特不理解地望著他。
「丁斯米德小姐，」莫蒂默溫柔地說道，「你有沒有什麼理由，認為自己是一個靈媒婆？」