「你得小心，」庫特夫人以警告的語氣說，「我知道敗血症流行起來了——要是這樣，你可能整條手臂都完了。」
「噢！我希望不會如此。」
「我只是在警告你。」庫特夫人說。
「你們現在住什麼地方？」狄西加先生問道，「城裡——或是什麼地方？」
他心知自己對這個問題的答案非常清楚，他在這句問話中加入了值得獎勵的天真無邪的味道。
庫特夫人重重地嘆了一口氣說：「歐斯華爵士租下了阿爾顧公爵的房子。李色伯利。或許你知道吧？」
「噢，的確。一流的地方，不是嗎？」
「噢，我不知道，」庫特夫人說，「非常大的地方，而且陰暗，你知道。一排排的畫像，畫的是令人望而生畏的人物。他們所謂的歷代老主人都非常陰沉，我想。你該看看我們在約克郡所擁有的一幢小房子，狄西加先生。那時歐斯華爵士是沒有爵銜的庫特先生。多好的一個遊樂廳和令人心情愉快的客廳，有個爐邊的牆角──我記得我選的是白色條紋桌布，和紫藤橫飾帶。你知道，不是有波紋的花樣。品味好多了，我總是認為，餐廳朝向東北，陽光才不會射進去太多，不過貼上鮮紅色的桌布和一套滑稽的狩獵版畫──啊呀，就像過聖誕節一樣歡暢。」在這些回想的興奮之中，庫特夫人掉了幾個小絨線球，傑米責無旁貸地撿起來。
「謝謝你，我親愛的，」庫特夫人說，「哦，我說到哪裡了？
噢！──關於房子──嗯，我真的喜歡令人心胸歡暢的房子。
而且自己挑選東西為它裝潢令人覺得有趣。」
「我想歐斯華爵士大概最近就會自己買一幢房子吧，」傑米說，「到時候你就可以自己挑選了。」
庫特夫人悲傷地搖搖頭：「歐斯華爵士談到一家公司在幫他找──你知道這表示什麼。」
「噢！可是他們會徵求你的意見！」
「會是個雄偉壯麗的地方——一心一意找老古董的房子。
他們看不上我所謂的舒適、像個家的地方。絕不是歐斯華爵士在以前的那個家裡總是不舒服、不滿足，而且我敢說他的品味其實也跟我一樣。但是如今除了最好的沒有什麼適合他！
他非常成功，自然想要能顯示他成功的東西，不過我常常懷疑要到什麼地步為止。」
傑米顯出同情的神色。
「就像一匹脫韁之馬，」庫特夫人說，「一脫韁繩就衝了出去。歐斯華爵士也是一樣。他一直往前衝，一直往前衝，直到他自己沒有辦法控制住自己不往前衝。現在他已經是英格蘭最有錢的人之一了——可是這令他滿足嗎？不，他還想更有錢。他想要成為——我不知道他想要成為什麼！我可以告訴你，這有時候令我感到害怕！」
「就像那波斯的傢伙，」傑米說，「到處尋找新世界去征服。」
庫特夫人默從地點點頭，不太瞭解傑米講的是什麼。
「我懷疑的是——他的胃口容得下嗎？」她含淚繼續說下去，「有他這樣一個病人──他的那些想法──噢，想起來就叫人受不了。」
「他看起來非常健壯。」傑米安慰她說。
「他有心事，」庫特夫人說，「憂心忡忡，他就是這樣。我知道。」
「他擔憂什麼？」
「我不知道。或許是工廠的事。貝特門先生是他一大慰藉。
這麼一位熱心的年輕人——而且這麼誠實。」
「誠實極了。」傑米同意說。
「歐斯華很看重貝特門先生的意見。他說貝特門一直都是對的。」
「那是他多年前最糟的一項特色。」傑來感觸良深地說。
庫特夫人顯得有點困惑。
「我跟你在‘煙囪屋’度過的那個週末真是非常愉快，」傑米說，「我是說要不是可憐的老傑瑞死了，那就會非常愉快。
非常好的女孩子。」
「我發現女孩子非常令人困惑，」庫特夫人說，「不浪漫。
我跟歐斯華爵士訂婚時，我用我的頭髮替他在幾條手帕上繡上他姓名的字首。」
「真的？」傑米說，「多麼美妙。不過我想大概時下的女孩子頭髮都不夠長，無法像你那樣做。」
「這倒是真的，」庫特夫人承認說，「不過，噢，有其他很多方法可以表現。我記得我年輕的時候，我的一個──呃，男朋友──撿起一把砂礫，跟我在一起的女孩馬上說他是在珍惜那把砂礫，因為我的腳在上面踩過。這麼美的想法，我當時認為。儘管後來發現他當時正在修礦物學的課──或是地質學？——在一所工業職校。不過我喜歡那種想法──偷取女孩子的手帕把它珍藏起來——這一類的事。」
「要是女孩想要擤鼻子那可就難堪了。」講求實際的狄西加先生說。
庫特夫人放下刺繡，半嚴厲半慈祥地看著他。
「說來聽聽。」她說，「沒有某個好女孩是你醉心的嗎？某個你想為她工作建立一個小小的家的女孩？」
傑變臉紅起來，支吾其詞，「我想你跟當時在‘煙囪屋’的一個女孩處得非常好——
維拉-達文翠。」
「襪子？」
「他們是這樣叫她沒錯，」庫特夫人承認說，「我想不出是為什麼。這名字不雅。」
「噢，她是個一流的，」傑變說，「我想再見見她。」
「她下個週末要到我們家去。」
「真的？」傑米說，同時儘量把渴望的意味貫注到這兩個字上。
「真的，你——你想去嗎？」
「我想，」傑米衷心地說，「非常謝謝你，庫特夫人。」
他一再熱切地向她道謝，然後離去。
不久，歐斯華爵士過來找他太太。
「那個小混混在跟你嚕囌些什麼？」他問道，「我受不了那個年輕的傢伙！」
「他是個可親的男孩，」庫特夫人說，「而且這麼英勇。看看他昨晚是怎麼受傷的。」
「是的，在沒有他的事的地方鬼混。」
「我認為你這樣說非常不公平，歐斯華。」
「他一輩子從沒幹過一件正經事。真是一大廢物。要是他再這樣下去，他永遠也成不了大器。」
「你一定是昨晚上著了涼了。」庫特夫人說，「我希望你不要得了肺炎，斐雷地-理查士就是肺炎死的。天啊，歐斯華，一想到你昨晚上在有小偷的地方閒逛，我全身的血都涼了。他可能射中了你。對了，我要狄西加先生下週末到我們家去。」
「荒唐，」歐斯華爵士說，「我不要那年輕人上我們家去，你聽見沒有，瑪莉亞？」
「為什麼？」
「那是我的事。」
「我很抱歉，親愛的，」庫特夫人沉著地說，「我已經邀他去了，所以已經沒有辦法收回了。把那個粉紅色的絨線球撿起來好嗎，歐斯華？」
歐斯華爵士照辦，他的臉色黑得像被雷殛一樣。他看著他太太，猶豫著，庫特夫人沉著地穿針引線。
「我特別不想要狄西加下週末去，」他終於說，「我從貝特門那裡聽說過他很多事。他跟他同過學。」
「貝特門先生說什麼？」
「他對他沒有一句好話可說。事實上，他警告過我特別要小心提防他。」
「他是這樣說的嗎？」庫特夫人若有所思地說。
「而且我十分尊重貝特門的判斷能力。他從沒錯過。」
「哎呀。」庫特夫人說，「我好像把事情搞得亂糟糟的。當然，如果我早知道我就不會邀他去。你應該早告訴我這些，歐斯華。現在已經太遲了。」
她開始非常小心地捲起她的刺繡。歐斯華爵士看著她，她像要說什麼，又聳聳肩沒說。他隨著她走進屋子裡。庫特夫人走在前頭。臉上帶著非常細弱的微笑。她喜歡她丈夫，不過她也喜歡——以平靜、不顯眼、完全女性的態度——達到她自己的目的。