「在。」
「老實說，艾格妮斯還沒回來。」
這時候，我知道我的預感沒錯。
我聽到電話傳來一陣模糊的聲音，接著辛明頓開口道：
「喂，柏頓，有什麼事嗎？」
「府上的女僕艾格妮斯還沒回去？」
「是的，賀蘭小姐剛才看過了。怎麼回事？不會是發生了什麼意外吧？」
「不是‘意外’。」我說。
「你是說，你有理由相信那女孩碰到什麼事了？」
我嚴肅地說：「要是那樣，我也不會太意外。」
那一晚，我睡得很不安穩。
我想，當時我心頭就有很多雜亂的線索了，要是我能用心想一想，一定能當時就想出答案，不然的話，那些片段為什麼始終在我腦裡縈繞不去呢？
我們自己究竟瞭解多少事呢？我相信遠比我們所知道自己知道的事來得多，可是我們往往無法打破某一層界限，所以始終停留在那個範圍。
我躺在床上，輾轉反側，難以成眠，不時受陣陣困惑的折磨。
一定有某種「模式」可循，要是我能抓到頭緒就好了，要是我能追查……
直到我朦朧入夢，腦子裡仍然不停地閃過這些字句：
「無火不生煙，無火不生煙，煙……煙……煙幕，不對，那是戰爭……戰爭用語……喔，不對……紙條……只有一張紙條。比利時－－德國……」
我終於睡著了，夢到正帶著凱普牧師太太散步，她頸上有一條鐵鏈和頸圈－－因為她已經變成一頭獵犬了。
※※※
電話鈴響個不停，把我從睡夢中驚醒。
我坐在床上看看錶，才七點半，電話鈴還在樓下響。
我跳下床，隨手抓起睡袍，快步跑下樓。派翠吉從廚房後門跑進來，慢了我一步，我拿起聽筒。
「哪一位？」
「噢－－」對方帶著如釋重負的低泣說：「是你！」是梅根的聲音，她顯然非常害怕地說：「求求你，一定要馬上來－－一定要來，求求你，好不好？」
「我馬上來，」我說：「聽到了嗎？馬上就來。」
我兩步並做一步地跑上樓，衝進喬安娜房裡。
「聽著，喬安娜，我要到辛明頓家去。」
喬安娜從枕頭上抬起滿頭捲髮的頭，孩子氣地揉揉眼睛。
「為什麼？發生了什麼事？」
「我也不知道，是梅根那孩子打來的，口氣很不對勁。」
「你想是什麼事呢？」
「要是我猜得不太離譜，應該是有關各妮斯那個女孩的事。」
我步出房門是，喬安娜在後面喊道：「等一等，我開車送你去。」
「不必了，我自己開車去。」
「你不能開車。」
「我能。」
我匆匆梳洗過後，把車開出來，半小時內就趕到辛明頓家。開車的時候背有點痛，但不太嚴重。
梅根想必一直在等我，我一到，她就從屋裡跑出來抱住我，可憐的小臉蒼白而扭曲。
「呃，你來了－－你終於來了！」
「鎮定點，小傻瓜，」我說：「好，我來了，有什麼事？」
她顫抖起來，我用手臂摟住她。
「我－－我發現她了。」
「發現艾格妮斯？在什麼地方？」
她顫抖得更厲害了。
「在樓梯下面的小櫃子，裡面有釣魚竿、高爾夫球杆之類的東西。」
「我點點頭，那是很普通的儲藏櫃。」
梅根又說：
「她就在那個地方－－縮成一團，而且冷冰冰的，她……她死了，你知道。」
我好奇地問：「你怎麼會去看那個地方呢？」
「我……我也不知道，你昨天晚上打電話來之後，我們都在猜，艾格妮斯到底到哪兒去了。等了一會兒，她還是沒回來，我們就去睡了。我一夜都沒睡好，今天很早就起來了。我只看到廚子蘿絲，她很氣艾格妮斯一夜沒回來，說要是從前發生這種事，她早就走了。我在廚房裡吃了點牛奶和奶油麵包－－蘿絲忽然帶著奇怪的神色走進來，說艾格妮斯外出的東西還留在她房裡沒動，她出門最愛穿的外出服全都沒穿。我就在想－－她是不是根本沒離開家裡，於是我就在家裡到處看看，等我開啟樓梯下的小櫃子，才發現－－她就在那兒……」
「我想大概有人打電話給警方了吧？」
「嗯，警察已經來了，我繼父一知道就馬上打電話給警方，後來……後來我覺得再也沒辦法忍受，就打電話給‘你’。你不介意吧？」
「沒關係，」我說：「我不會介意。」
我好奇地看著她。
「你發現她之後－－有沒有人給你一杯白蘭地、咖啡或者茶之類的？」
梅根搖搖頭。
我忍不住咒罵辛明頓全家，辛明頓那傢伙，除了警方什麼都想不到，愛爾西-賀蘭和廚子也沒想到，這個敏感的孩子發現了這麼可怕的事之後，對她心理上有什麼影響。
「來，小傻瓜，」我說：「我們到廚房去。」
我們繞到屋後，走進廚房。蘿絲是個四十歲左右的女人，面孔肥胖而沒有表情，正坐在火爐邊喝濃茶。她一看到我們，就用手捫著心，滔滔不絕地侃侃而談。
她告訴我，她想到這件事就抖個不停！想想看，死的人也很可能是她！
「替梅根小姐泡杯好的濃茶，」我說：「你知道，她受了很大的刺激，別忘了屍體是她發現的。」
光聽到「屍體」這兩個字，蘿絲又忍不住顫抖起來，但是我嚴厲的眼神制止了她，她倒了一杯濃茶。
「茶來了，小姐，」我對梅根說：「先把茶喝下去。你大概沒有白蘭地吧？蘿絲。」
蘿絲用懷疑的口吻說，聖誕節做臘腸的時候，還剩了點作菜用的白蘭地。
「那就行了，」我說著在梅根杯裡倒些酒。從蘿絲的眼神中，看得出她也認為這麼做很好。
我叫梅根和蘿絲留在一起。
「我相信你可以照顧梅根小姐吧？」我說。
蘿絲用高興的口吻說：「喔，沒問題，先生。」
我走進屋裡，要是蘿絲夠聰明的話，她一定會很快發現自己需要一點食物來加強體力，梅根也一樣。真弄不懂這些人，為什麼不會照顧那孩子？
就在我胡思亂想時，在大廳裡碰到了愛爾西-賀蘭。看到我，她似乎並不感到意外。我想這項可怕的發現大概使每個人都昏了頭，沒那麼多精神注意來來去去的人。柏特-朗德警官站在前門邊。
愛爾西-賀蘭喘了口氣，說：「喔，柏頓先生，真是太可怕了，不是嗎？到底是誰做出這麼恐怖的事？」
「那麼，‘確實’是謀殺了？」
「是的，被人在後腦上敲死的，全都是血和頭髮－－喔！太可怕了－－還弄成一團塞進那個櫃子。到底是誰做出這麼卑鄙殘忍的事？又是為了什麼原因呢？可憐的艾格妮斯，我相信她從來沒傷害過任何人。」
「是的，」我說：「有人很快就發現了這一點。」
她凝視著我，我想，她不是個很聰明的女孩。但是她的精神很好，臉色如常，還帶著點興奮的神色。我甚至想象，儘管她天性善良，對這出戲劇還是免不了有點隔岸觀火，幸災樂禍的心情。
她用抱歉的口氣說：「我該去看兩個男孩了，辛明頓先生很著急，怕他們會嚇著。他叫我把他們帶遠點。」
「聽說屍體是梅根發現的，」我說：「我希望有個人照顧她。」
愛爾西-賀蘭看起來似乎良心很不安。
「喔，老天，」她說：「我把她忘得一乾二淨，希望她沒什麼事，你知道，我忙東忙西的，要應付警察那些的－－不過還是我的錯，可憐的女孩，她一定心裡很不好過，我馬上去照顧她。」
我的態度緩和下來。
「她沒事了，」我說：「蘿絲會照顧她，你去看那兩個孩子吧。」
她露出一排白牙對我笑著道謝之後，就匆忙上樓了。畢竟，照顧那兩個男孩才是她份內的工作，而梅根－－沒有任何人負責照顧她。辛明頓付愛爾西薪水，是要她照顧自己的骨肉，誰也不能怪她儘自己的責任。
她轉過樓梯角時，我忍不住吸了一口氣。有一會兒，我似乎看到一個美得令人不敢相信的永恆「勝利之神」，而不是一個盡責的保姆兼家庭教師。
接著，門開啟了，納許督察走進大廳，辛明頓跟在他身後。
「喔，柏頓先生，」他說：「我正想打電話給你，既然你來了就更好了。」
他當時並沒有問我為什麼在場。
他掉頭對辛明頓說：「如果可以的話，我想暫時借用一下這個房間。」
這是個小起居室，正面有一扇窗戶。
「當然可以，當然可以。」
辛明頓先生表現得相當鎮定，可是看起來似乎累壞了。
納許督察溫和地說：「辛明頓先生，如果我是你，就會先吃點早餐。你賀蘭小姐、梅根小姐要是能喝點咖啡，吃點蛋和醃肉，一定會舒服點。謀殺案對空胃腸最不好了。」
辛明頓極力想擠出一絲微笑，說：「謝謝你，督察，我會接受你的勸告的。」
我跟著納許走進那間起居室，他把房門帶上。
接著，他對我說：「你很快就趕來了，是怎麼聽到訊息的？」
我把梅根打電話給我的事告訴他，我對納許督察很有好感。畢竟，他沒有忘了梅根也需要吃點東西。
「聽說你昨天晚上打電話來，問起那個女孩子，你怎麼會想到打電話來呢？柏頓先生。」
我知道自己的理由有點奇怪，不過我還是說出艾格妮斯打電話給派翠吉，但是接下來卻沒赴約的事。
他說：「喔，我懂了……」一邊揉著面頰，一面彷彿在沉思著什麼。
接著他吧了一口氣。
「唉！」他說：「現在已經毫無疑問是謀殺了，是直接謀殺。問題是，這個女孩到底知道什麼？她有沒有肯定告訴過派翠吉什麼？」
「我想沒有，不過你不妨問問她。」
「到底發生了什麼事？」我問：「或者你還沒查出來？」
「差不多了，昨天是女傭的休息日……」
「兩個女傭都休假？」
「對，好像以前有兩姐妹在這兒做事的時候，喜歡一起出去，所以辛明頓太太就同意兩個女傭一起休假，接下來換了這兩個傭人，還是維持著老規矩。女傭放假之前，把晚餐先弄好放在餐廳，下午茶由賀蘭小姐準備。」
「我懂了。」
「有一點非常清楚，廚子蘿絲的家在下密克福，為了回家休假，她必須搭兩點半的巴士，所以艾格妮斯必須收拾午餐的碗盤，蘿絲晚上回來會收拾晚餐的碗盤，好讓兩個人工作平均。」
「昨天也是這種情形，蘿絲兩點二十五分出門趕車子，辛明頓兩點三十五分去上班，愛爾西-賀蘭兩點四十五分帶著兩個孩子出門，梅根-亨特五分鐘後也騎車出去。那時候，就只剩下艾格妮斯一個人在家。就我所知，她通常在三點到三點半之間出門。」
「於是家裡就沒有半個人了？」
「對，不過這兒的人不太擔心這一點，有些人甚至不大鎖門。我說過，兩點五十分的時候，家裡只剩下艾格妮斯一個人。她的屍體被發現時，仍然穿著圍裙，可見她根本就沒有離開屋子。」
「你大概可以判斷出死亡的時間吧？」
「葛理菲醫生認為應該是兩點到四點之間。」
「她是怎麼被殺的？」
「後腦先被人重擊一下，接下來又用尖頭的廚房串肉針戳進後腦，於是就馬上死了。」
我點了一根菸，因為這實在不是一幅讓人舒服的畫面。
「真夠殘忍！」我說。
「嗯，是啊。」
我猛吸一口煙。
「是誰？」我說：「又是為什麼呢？」
「我想，」納許緩緩說道：「我們或許一時不會知道，不過可以猜一猜。」
「她知道一些秘密？」
「對。」
「她沒向任何人暗示過？」
「據我所知，沒有。廚子說，從辛明頓太太死後，她就一直很不安，而且越來越擔心，一直說她不知道怎麼辦才好。」
他輕輕嘆了一口氣。
「這些人總是這樣，不肯找警方合作，認為‘跟警方扯上’是最不好的事。要是她早點來找我們，告訴我們她有什麼心事，現在一定還活著。」
「她‘一點’也沒有跟其他女人提過嗎？」
「沒有，蘿絲這麼說，我也相信。因為要是她透露一點口風，蘿絲一定會大肆渲染，加油添醋地告訴別人。」
「猜不出原因，真叫人覺得要發瘋。」
「不過我們還是可以猜猜，柏頓先生。首先，這一定不是件很肯定的事，只會讓人想了又想，想得越多，不安就越深。你明白我的意思嗎？」
「明白。」
「其實，我想我大概知道是什麼事。」
我尊敬地看著他，
「做得好，督察。」
「嗯，你知道，柏頓先生，我知道一些你所不知道的事。辛明頓太太自殺的那天下午本來兩個女傭都放假，應該都會出門，可是事實上，艾格妮斯又回來了。」
「你知道那件事？」
「嗯，艾格妮斯有個男朋友－－漁具店的藍德爾。漁具店星期三很早就關門，他跟艾格妮斯碰面之後，兩個人一起散步，要是下雨，就一起去看畫。那個星期三，他們一見面就吵了一頓。咱們的匿名信作者暗示艾格妮斯還有其他男朋友，佛烈德-藍德爾非常激動，兩個人吵得很厲害，艾格妮斯就氣呼呼地回家了，她說要是佛烈德不道歉，她就不再出門。」
「結果呢？」
「柏頓先生，廚房面對房屋背面，但是餐具室卻朝我們現在看的這個方向。進出只有一個門，從這個門進來，要不是走到前門，就是沿著屋邊的小路走到後門。」
他頓了頓。
「告訴你一件事：辛明頓太太那天下午接到的匿名信，‘不是郵差送來的’。上面有一張用過的郵票，又偽造了一個假郵戳，看起來就像是跟其他郵件一起送來的。其實，那封信‘並沒有經過郵局的手續’，你知道這代表什麼嗎？」
「代表那封信是某人親自投進辛明頓家裡郵筒的，」我緩緩說道：「時間就在郵差下午送信來之前不久，好讓別人以為是和其他郵件一起到的。」
「對極了，下午的郵件大概三點四十分送到，所以我認為：那個女孩站在餐具室視窗（雖然有樹叢擋住，但還是看得清楚外面）向外看，希望她男朋友回來向她道歉。」
我說：「於是－－她就看到那個投匿名信的人了？」
「我是這麼猜想，柏頓先生，不過，當然也可能不對。」
「我想你不會……理由很簡單－－也很可信－－看來，艾格妮斯確實知道‘匿名信是什麼人寫的’。」