我感動地說：「當然，可是你認為會再發生什麼可怕的事呢？」
「我也不知道，」她帶著迷惘的神情說：「反正看起來就像會再出事的樣子，不是嗎？」
「別再說了！」我說：「也別再到處亂闖，弄出個屍體來，那對你沒什麼好處。」
她臉上閃過一絲微笑，說：「是的，我現在就覺得像要生病一樣。」
我並不想把她丟下，可是正如她所說的，這畢竟是她的家，而且我想愛爾西-賀蘭現在對她也會多了點責任感。
納許和我一起回到小佛茲。我跟喬安娜說明早上的經過時，納許過去應付派翠吉，結果卻沮喪地回到我們身邊。
「沒什麼收穫，照這個女人的說法，那女孩只說有件事讓她很擔心，不知道該怎麼辦，想聽聽派翠吉的意見。」
「派翠吉有沒有跟別人提過？」喬安娜問。
納許點點頭，神情很嚴肅。
「有，她在電話裡跟你們每天來幫傭的愛莫瑞太太提。我知道‘有些’年輕女人喜歡向年紀大的女人請教，不知道自己就能馬上解決問題，艾格妮斯也許不很聰明，但卻是個懂得分寸、懂得尊敬人的好女孩。」
「是啊，派翠吉就為這一點感到驕傲，」喬安娜低聲說：「於是愛莫瑞太太又把話傳了出去？」
「對，柏頓小姐。」
「有一件事讓我很驚奇，」我說：「舍妹和我怎麼會也牽涉在裡面？我們都是外地來的生人－－應該沒有人會恨我們才對。」
「你錯了，像‘毒筆’那種不正常的腦子，沒什麼事情看得順眼，他們是所有人全都恨，全都是眼中釘。」
「我想，」喬安娜若有所思地說：「凱索普太太指的就是這個。」
納許用詢問的眼光看著她，但是她沒有進一步說明。
納許督察說：
「不知道你有沒有仔細看你接到那封匿名信的信封，柏頓小姐。要是有，你或許會發現，那封信本來是給巴頓小姐的，後來把‘a’字改成‘u’字，才變成給你的信。」
要是好好想想這條線索，應該可以使我們對件事找出一條途徑。可惜我們當時都沒有用心去想。
納許走了之後，剩下我和喬安娜兩人時，她說：「你不會真的以為那封信本來要給愛蜜莉小姐的吧？」
「不然不會一開頭就說：‘你這個虛偽的妓女……’」我說，喬安娜也表示同意。
接著她建議我到街上：「你去聽聽別人怎麼說，今天早上，大家一定都在談這個話題！」
我要她一起去沒想到她卻拒絕了，說要到花園裡忙。
我在門口停住腳步，放低聲音說：「派翠吉大概沒事吧！」
「派翠吉！」
喬安娜聲音中的驚訝，讓我覺得很不好意思。
我用抱歉的語氣說：「我只是隨口問問。她有些方面看起來很‘怪’，就像某種有宗教狂熱的人一樣。」
「這不是宗教狂熱－－你告訴我葛瑞夫是這麼說的。」
「好吧，性狂熱。據我所知，這兩者的關係非常密切。她的情緒受到壓制，又跟一群上年紀的女人在這地方關閉了許多年。」
「你怎麼會想到這些？」
「喔，」我緩緩說道：「艾格妮斯到底跟她說了什麼，我們只聽到她的一面之詞，對不對？要是艾格妮斯問派翠吉，那天派翠吉為什麼到辛明頓家留了一封信－－而派翠吉說她當天下午再打電話解釋－－」
「於是就假裝來問我們，那女孩能不能到這兒來？」
「對。」
「可是她那天下午並沒出門。」
「你怎麼知道？別忘了，我們自己也出去了。」
「對，你說得沒錯，我想這也有可能。」喬安娜想了想，又說：「可是我不同意這種看法，我不相信派翠吉那麼聰明，懂得掩飾匿名信的一切痕跡，譬如擦掉指紋之類的。你知道，那不光是聰明就有用，還得有那方面的知識，我不相信她懂。我想－－」喬安娜頓了頓，緩緩接道：「他們肯定寫信的人是女的，對不對？」
「你該不會以為是男的吧？」我不敢相信地大聲問。
「不－－不是普通男人，而是某一種男人。老實說，我正猜皮先生。」
「這麼說，你認為匿名信是皮先生寫的。」
「難道你不覺得有這種可能嗎？他那種人可能很寂寞－－很不快樂，而且很怨恨別人，你知道，每個人多多少少都有點嘲笑他。你難道看不出他私底下恨所有快樂的正常人，而且對自己所做的事情有一種奇怪、保守，像藝術家一樣的竊喜嗎？」
「葛瑞夫認為是個中年的老處女。」
「皮先生‘就是’箇中年的老處女。」喬安娜說。
「這個稱呼好像不大適合。」我緩緩說道。
「太適合了，他很有錢，可是錢沒多大用處。我真的覺得他心理不大平衡，老實說，他有點怕人。」
「別忘了，他也接到過匿名信。」
「誰知道是不是真的？」喬安娜說：「只是我們以為那樣。而且無論如何，他可能是在作戲。」
「為了我們？」
「對，他很聰明，能夠想到這一點，也知道不能做處太過份。」
「他一定是個一演員。」
「不過當然，傑利，不管做出這種事的是什麼人，都‘一定’是個一流演員，所以才會覺得樂在其中。」
「老天，喬安娜，別說得真像有那麼回事！讓我覺得你－－你也懂心理學！」
「我想我懂，我可以瞭解別人的心理。如果我不是喬安娜-柏頓，要是我沒有這麼年輕，這麼可愛，而且有一段美好時光，如果我－－該怎麼說呢？－－被關在牢裡，眼睜睜地看著別人享受生活，那麼，我心裡會不會起惡毒的歹念，想要傷害別人、讓別人痛苦－－甚至破壞別人呢？」
「喬安娜！」我抓住她肩膀，用力搖她，她輕輕嘆口氣，略抖了一下，對我微笑道：
「嚇著你了吧？傑利。不過我覺得這才是解決問題的正確方式。我們必須把自己當成那個人，試著瞭解他的感覺和動機，然後－－然後或許會知道他下一步要做什麼。」
「喔，老天！」我說：「我老遠跑到這個地方來養病，卻惹上這些莫名其妙的醜聞。誹謗、中傷、猥褻的話，還有謀殺！」
喬安娜說得沒錯，街上到處是感興趣的人，我決定要探探每個人的反應。
我首先碰到歐文-葛理菲，他看起來很不舒服，累得不得了。當然，謀殺並不是醫生整天該負責的事，可是職業使他可以面對大多數的事：痛苦、人性的醜惡，以及死亡。
「你好像累壞了。」我說。
「是嗎？」他含混地答道：「喔！最近幾個案子都很讓人操心。」
「包括那個精神不正常的人？」
「那當然。」他轉開臉看看對街，我發現他眼皮抽動了一下。
「你沒有懷疑什麼人？」
「沒有，沒有，我倒希望有。」
他突然問起喬安娜，又遲疑地說，他有幾張照片，她或許願意看看。
我提議把照片給我轉交她。
「喔，沒什麼關係，反正我晚一點會經過府上。」
我擔心葛理菲已經發生了感情，該死的喬安娜！像葛理菲這種好人不應該讓她當戰利品來要。
我讓他走開，因為我看到他姐姐走過來，第一次主動想跟她談談。
愛美-葛理菲像以往一樣，沒頭沒尾是冒出一句：「太可怕了！聽說你在場－－而且去得很早？」
她特別強調那個「早」字，而且兩眼還閃耀著光芒。
我不想告訴她梅根打電話給我，只說：「喔，我昨天晚上有點不安，那女孩子本來要到舍下喝下午茶，結果一直沒來。」
「於是你就擔心發生了最糟的事？真是太聰明了！」
「是的，」我說：「我是頭嗅覺靈敏的獵犬。」
「這是林斯塔克第一次發生了殺人案，引起很可怕的騷動，希望警方處理得了。」
「我倒不擔心這一點，」我說：「他們都很能幹。」
「那女孩子大概替我開過幾次門，可是我幾乎記不得她的長相，既安靜又不惹人注意的小傢伙。先在她腦子上敲一下，又刺穿她的後腦，是歐文告訴我的。看起來好像是男朋友下的手，你認為呢？」
「你認為沒錯？」
「大概是那麼回事，我想兩個人可能吵了一架。那些人都很沒教養－－出身不好。」她頓了頓，又說：「聽說屍體是梅根-亨特發現的吧？她一定嚇了一大跳。」
我簡單要說：「是的。」
「我想這對她不大好。我覺得她的神經有點弱。這種事可能會使她有點失常。」
我忽然下決心要知道一件事。
「請問葛理菲小姐，昨天是不是你說服梅根回家的？」
「喔，也不能完全說是說服。」
我堅守著自己的立場，說：「可是你的確對她說了些什麼，是嗎？」
愛美-葛理菲站穩了雙腳，兩眼帶著些自衛的神色望著我，說：
「那對她只有好處，那個小女孩一味逃避自己的責任，她太年輕了，不知道人言可畏，所以我覺得應該勸勸她。」
「人言－－？」我衝口而出，卻氣得再也說不下去了。
愛美-葛理菲用她一貫的自滿自信的神態繼續說：
「噢，我敢說‘你’一定沒聽到別人那些閒言閒語，我可聽到了！我知道別人在背後說些什麼。聽著，我從來沒把那些謠言當真－－一分鐘也沒有。可是你知道那些人，什麼惡毒的話都說得出口！等那個女孩要自立謀生的時候，可就對她不大好了。」
「自立謀生？」我困惑地問。
愛美接著說：
「當然，這種處境對她說很不好過。我是說，她不能一走了之，留下兩個沒人照顧的孩子。她太好了－－實在是太好了！我跟每個人都這麼說！可是這種處境很容易招人嫉妒，別人會說閒話的。」
「你到底在說什麼？」我問。
「當然是愛爾西-賀蘭，」愛美-葛理菲不耐煩地說：「我認為她實在是個非常好的女孩，一直很盡責。」
「別人到底說她什麼？」
愛美-葛理菲笑笑，我想，那不是愉快的微笑。
「說她已經在想成為辛明頓太太第二－－全心全意地安慰那個鰥夫，讓他少不了她。」
「可是，」我驚訝是問：「辛明頓太太才去世一星期啊！」
愛美-葛理菲聳聳肩。
「當然，太離譜了點，但是你知道人就是這樣！那個叫賀蘭的女孩子很年輕，長得又很漂亮，這就夠了。而且，一個女孩子不會一輩子希望做保姆，要是她希望有個安定的家，和一個丈夫，並且沒法達成她的目的，我也不會怪她。」
「當然，」她又說：「可憐的狄克-辛明頓一點都沒想到這些！他還在為夢娜-辛明頓的死感到難過。可是你也瞭解男人，要是那個女孩一直在他身邊，讓他過得舒舒服服，照顧他的一切，而且顯得非常愛他的孩子－－好，他就少不了她了。」
我平靜地說：「換句話，你認為愛爾西-賀蘭是個狡猾輕佻的女人了？」
愛美-葛理菲脹紅了臉。
「我絕對沒這個意思，只是替那女孩子難過－－讓人在背後說那些卑鄙的閒話！所以我多多少少是為了這個原因，才勸梅根回家的，那要比光留下狄克-辛明頓和那女孩單獨在家好些。」
我開始有點明白了。
愛美-葛理菲高興地笑笑：「聽到我們這種小地方居然這麼多閒言碎語，一定把嚇壞了，柏頓先生，我可以告訴你一件事－－人們老是往最壞的地方想！」
她笑著點點頭，踏著大步走開了。
我在教堂邊遇到皮先生，他正在跟興奮的微紅著臉的愛蜜莉-巴頓談話。
皮先生顯然很高興遇到我！
「喔，柏頓，早！早！你那個可愛的妹妹好嗎？」
我告訴他喬安娜很好。
「那她為什麼不來參加我們村子裡的集會呢？我們都對這個訊息感到很震驚和好奇。謀殺！我們這裡居然會發生真正的謀殺案！這恐怕不是件有趣的犯案，而且有點卑鄙，竟然殺死一個小女傭。找不出指紋，但卻無疑是件新聞。」
巴頓小姐畏縮地說：「太可怕－－太可怕了。」
皮先生轉過頭看著她說：「可是你還是有點幸災樂禍，親愛的女士，你有點幸災樂禍，承認吧！你不贊成這種事，感到很悲痛，可是還是覺得有點刺激，我，相信你‘一定’覺得有點刺激！」
「那麼好的女孩，」愛蜜莉-巴頓說：「她是從‘聖克勞泰德之家’來找我的，什麼經驗都沒有，可是很肯學習，變成一個很好的女傭，派翠吉對她非常滿意。」
我馬上說：「昨天下午她本來要跟派翠吉一起喝下午茶的。」又掉頭對皮先生說：「相信愛美-葛理菲一定告訴過你吧。」
我的語氣很自然，皮先生也毫不遲疑地回答：
「對，她提過，我記得她說，傭人居然用主人家的電話，真是件新鮮事。」
「派翠吉就絕對不會做這種事，」愛蜜莉小姐說：「艾格妮斯居然這麼做，我真是太意外了。」
「你已經趕不上時代了，親愛的女士，」皮先生說：「我那兩個傭人就經常用我的電話，還抽得滿屋子都是煙，等的實在受不了抗議的時候，他們才收斂一點。可是我也不敢說得太多，普利斯特雖然脾氣不大好，卻是個了不起的廚子，他太太也是個難得的好管家。」
「是啊，我們都認為你很幸運。」
我不希望談話變成閒話家常，就插嘴道：
「殺人案很快就傳開了。」
「當然，當然，」皮先生說：「屠夫、麵包師、制燭匠……全都知道了。謠言、口舌、林斯塔克，唉！就快毀滅啦！匿名信、殺人案，到處都是犯罪的傾向。」
愛蜜莉-巴頓緊張地說：「他們認為－－沒有人覺得－－這兩者有關。」
皮先生抓住這一點說：「這倒有趣，那個女孩知道某個秘密，所以才被人謀殺了，對，對，很有可能。你真聰明，居然會想到這一點。」
「我－－我受不了了。」
愛蜜莉-巴頓脫口而出，轉身快步走開了。
皮先生注視著她的背影，天使般的臉孔奇怪地皺縮著。
他轉過身，輕輕搖搖頭。
「敏感的很，很可愛，不是嗎？完全不合這個時代了，你知道，她還停留在上一代的思想裡。她母親的個性一定很強，整個家庭都保持著1870年左右的風氣，就像住在玻璃屋裡一樣。我倒蠻喜歡碰到那種事的。」
我不想多談這個話題，就問他：
「你對整件事到底覺得怎麼樣？」
「你指的是？」
「匿名信、殺人案……」
「地方上的犯罪風潮？你覺得呢？」
「是我先問你的。」我愉快地說。
皮先生輕聲說：
「我對精神異常只有初步的瞭解，不過我覺得很有意思。那麼不可能犯案的人，卻做出最不可思議的事。就拿利西邊境那個案子來說，始終沒有很合理的解釋。至於這個案子，我要勸警方多研究每個人的性格。別管那些什麼指紋啦、筆跡啦、放大鏡那些的，觀察一下別人怎麼用手做事，態度上的變化、飲食方法，以及是不是會無緣無故發笑等等。」
我揚了揚眉。
「是個瘋子？」
「瘋，瘋透了，」皮先生說，又加了一句：「可是你永遠猜不到是誰！」
「誰？」
他凝視著我的雙眼，微笑道：
「不行，不行，柏頓，再說下去就是造謠了，我們不能再節外生枝了。」
他輕快地消失在街道那頭。