「喔。」梅根說。
她看起來很意外，僅僅如此，沒有嚇著，也沒感到震驚，就只是意外而已。
「你是說你真的想娶我？」她似乎想把這一點確實弄清楚。
「這是我在世界上最渴望的一件事。」我誠懇地答道。
「你是說，你愛上了我？」
「我是愛上你了。」
她的眼神很穩定很嚴肅，對我說：「我覺得你是世界上最好的好人－－可是我不愛你呀。」
「我會使你愛我的。」
「那不行，我不希望被動是去愛一個人，」她頓了頓，然後嚴肅地說：「我不是適合做你妻子的人，恨我要比愛我好。」
她的語氣中有一種奇怪的熱烈態度。
我說：「恨不能持久，愛才是永恆的。」
「真的嗎？」
「我相信是真的。」
我們又沉默了一會兒，接著我說：「看起來你的回答是‘不’了？」
「是的。」
「你也不鼓勵我保持一點希望嗎？」
「那又有什麼好處呢？」
「的確沒有好處，」我同意道：「其實也很多餘－－因為那樣一來，我會一直等著你給我肯定的答覆。」
反正，結果就是這樣。
我走出屋子時，仍然有點頭暈，但是我知道蘿絲正用有趣好奇的眼神在背後盯著我，不禁覺得很生氣。
但是我還沒來得及走掉，蘿絲就已經張嘴開始滔滔不絕地說了起來。
說自從那個可怕的之後，她就再也沒辦法保持和以前一樣的感覺，要不是為了可憐的孩子和辛明頓先生，她絕對不會留下來；要不是他們答應儘快再找個女傭，她也不會留不來－－可是在謀殺案剛發生不久的情形下，他們又不可能有心思去找女傭，賀蘭小姐說她也會幫忙家事，真是太好了。
她很親切，也很盡責－－可是，可是那是因為她以為自己有一天會成為這個家的女主人。不過大家都瞭解鰥夫，既可憐又無助，很容易成為一個有預謀的女人的犧牲品。但是賀蘭小姐如果不取代死去女主人的地位，一切也就不會發生了。
我一心急著走，勉強對她所說的話點頭表示同意，可是蘿絲卻一邊牢牢抓住我的帽子，一邊盡情傾吐心中的不滿。
我不知道她的話到底是不是真的，愛爾西-賀蘭真的希望成為第二任辛明頓太太？或者她只是個高貴善心的女孩子，盡力照顧夫去妻子的主人？
不論是前者或是後者，結果可能都一樣。而且，那又有何不可呢？辛明頓兩個較小的孩子需要一個母親，愛爾西不但非常漂亮，也是適當的人選－－男人當然會欣賞這種女人，就連辛明頓那種人也不例外。
我想了這麼多，我知道，只是希望能暫忘掉梅根。
你或許會說我向梅根求婚的舉動太過突然和冒昧，現在是自作自受－－可是事實並非完全如此。因為我自以為梅根已經完全屬於我，照顧她、讓她快樂、不受任何傷害，才是我生活的目標，我以為她也會像我一樣，覺得我們彼此屬於對方，所以才會有求婚的舉動。
可是我並不打算放棄，不！絕對不！梅根是我的女人，我一定要擁有她。
考慮了一會兒，我決定到辛明頓辦公室去。梅根也許不在乎別人對她的批評，可是我一定要把話說清楚。
職員告訴我，辛明頓有空，並且帶我走進一個房間。
辛明頓緊閉著嘴，比平常看來更嚴肅，我想這時候我一定很不受歡迎。
「早，」我說：「我今天不是有公事來找你，是一件私人的事。就開門見山地說吧，相信你一定明白，我愛上梅根了。我向她求過婚，她拒絕了，可是我不會就這樣放棄的。」
我發現辛明頓先生的表情改變了，很容易就可以知道他在想什麼。在他的家裡，梅根是突出而不和諧的一分子。我相信他是個正直親切的人，絕對不會想到不讓死去妻子的女兒同住，但是如果她能結婚，他會覺得減輕不少負擔。
冷凍的大比目魚解凍了，他蒼白謹慎地對我笑笑。
「老實說，柏頓，我從來沒想到會有這種事。我知道別人很注意她，可是我們一直把她當孩子看待。」
「她不是孩子了。」我簡短地說。
「對，對，在年齡上來說當然不是。」
「任何時候，只要給她機會，她都會長大的，」我仍然有點生氣地說：「我知道，她的心理上還沒有成年，可是一、兩個月之內一定會的。你需要了解我什麼，我都會讓你知道。我很富有，也過著很正當的生活，我會照顧她，並且盡一切力量讓她快樂。」
「是的－－是的，不過，一切還要看梅根自己的意思。」
「遲早她總會明白的，」我說：「我只是想先跟你把話說清楚。」
他表示很感激，我們客客氣氣地分了手。
※※※
我在外面碰到愛蜜莉-巴頓小姐，她臂上掛著個購物籃。
「早，柏頓先生，聽說你昨天到倫敦去了。」
對，她一定也聽到昨天的事了。我覺得她的眼神很親切，但是也充滿了好奇。
「我去看醫生。」我說。
愛蜜莉小姐笑了笑。
微笑中顯然沒把馬可斯-肯特當一回事，她低聲說：「聽說梅根差點上不成火車，是火車快開的時候才跳上去的。」
「是我幫她忙，把她拽上車的，」我說。
「你們運氣真好，要不然恐怕會發生意外。」
一位溫和好奇的老小姐，會讓一個男人覺得自己像個傻瓜一樣，也是很奇怪。
幸好凱索普太太及時出現，免得我繼續受攻擊。她身後跟著那位和藹的老太太，可是她自己的話就夠多了。
「早，」她說：「聽說你要梅根替自己買了些可以見人的衣服，是不是？你真理智。男人得真能考慮到一些實際的事，才會想到這一點。我替那個女孩擔心了好久，有頭腦的女孩很容易變成低能兒，不是嗎？」
發表完這個驚人之論後，她就頭也不回地衝進漁具店。
留下瑪波小姐站在我身邊，眨眨眼對我說：「凱索普太太是個很特別的女人，你知道，她幾乎永遠是對的。」
「也讓人對她起了戒心。」我說。
「那是誠懇的力量。」瑪波小姐說。
凱索普太太又從漁具店衝出來，追上我們，她手上拿著一隻紅色的大龍蝦。
「你看過這麼像皮先生的東西嗎？」她說：「雄糾糾、氣昂昂，男人氣概十足，又非常吸引人，不是嗎？」
※※※
想到要面對喬安娜，我不禁有點緊張，可是等我回到家裡，卻發現根本用不著擔心。她不在家，也沒回來吃午飯。派翠吉覺得很委屈，一邊把兩塊腰肉放進碟子裡，一邊酸溜溜地說：
「柏頓小姐特別告訴我，她今天會回來吃午飯的。」
我把兩腰肉都吃掉了，希望彌補喬安娜的過失。但是我仍然在想，喬安娜到底到什麼地方去了。最近她老是神秘兮兮的。
直到下午三點半，喬安娜才衝進起居室。我聽到門外的汽車聲時，本來以為也會看到葛理菲，但是車子一直駛進來，我只看到喬安娜一個人。
她的臉很紅，看起來非常不安，我想一定發生了什麼事。
「怎麼了？」我問。
喬安娜張開嘴，但是又閉上，嘆了口氣，用力坐進椅子裡，凝視著前面。
她說：「今天真是可怕的一天。」
「怎麼搞的？」
「我做了最讓人不可相信的事，可怕極了－－」
「可是到底－－」
「本來我只是隨便出門散步，經過坡路到空地那邊去，走了好幾英里路，後來到了一個山谷。那邊有座農場，是個連上帝都不管的荒涼的地方。我很口渴，想問農場裡的人有沒有牛奶什麼的，就走了進去，但是門開了，歐文從裡面走出來。」
「後來呢？」
「他以為是村裡的護士來了，因為農場裡有個女人快生了，他正在等護士，告訴她再找位醫生來－－反正事情出了差錯。」
「喔？」
「於是他就跟‘我’說：‘來，你就行了－－而且比任何人都好。’我說不行，他問我是什麼意思？我說我從來沒做過這種事，一點也不懂－－」
「他反問我，那又有什麼關係？接著他就變得好可怕，看著我說：‘你是女人，對不對？我想你一定能儘量幫另外一個女人的忙，是不是？’又跟我說，我每次說起話來，都好像對行醫很有興趣，還說想做個護士，‘全都是美麗的謊話，一點都沒有誠意！可是這件事‘是’真的，你就得拿出一個正當人的勇氣，不要光做個沒用的花瓶？’」
「我做了我最不懂的事，傑利，我把用具放在水裡煮沸，再遞給歐文，我累得要命，都快站不起來了，好可怕！可是他到底救了她和那孩子，母子都很平安，本來他以為救不了那孩子的。喔！老天！」
喬安娜用雙手遮住臉。
我高興地凝視著她，心裡不禁對歐文-葛理菲肅然起敬，他已經讓喬安娜真正面對了一次現實。
我說：「客廳有一封你的信，我想大概是保羅寄來的。」
「呃？」她頓了頓，又說：「傑利，我以前一直不知道醫生要做哪些事，他們實在太勇敢了！」
我到客廳把喬安娜的信拿來，她開啟大概看了一下，就隨手放在一邊。
「他真是－－真是太了不起了。他奮鬥的精神，不肯服輸的勇氣！他對「我」很魯莽、很可怕－－可是他實在是太棒了！」
我有點高興地看看保羅被冷落在一旁的信，顯然，喬安娜已經不在乎保羅過去給她的痛苦了。
※※※
事情往往在出人意料的時候發生。
正當我滿腦子都是喬安娜和個人的事時，納許卻意外地在第二天早上打了個電話給我：
「我們已經抓到她了，柏頓先生。」
我嚇了一大跳，幾乎把聽筒掉在地上。
「你是說－－」
他打斷我的話：「你那邊有沒有人會聽到你說的話？」
「不會，我想應該不會－－嗯，也許－－」
我彷彿覺得通往廚房的門被開啟了一點。「也許你願意到局裡來一趟？」
「好，我馬上來。」
我迅速趕到警局，納許和巴金斯警官一起在裡面的一個房間，納許滿臉都是笑意。
「追蹤了這麼久，」他說：「總算有了結果。」
他從桌面上推給我一封信，這一回，內容全部是用打字機打的。和以往那些信比起來，這封信算是相當客氣的：
「光是空想你會代替一個死去女人的地位，是沒有用的。整個村子裡的人都在笑你。快點想辦法脫身吧，不然就會太遲了。這是對你的警告，別忘了另外那個女孩的遭遇，快點走遠些。」
信末還有些略帶猥褻的字句。
「這封信是賀蘭小姐今天早上收到的。」納許說。
「以前她一直沒接到匿名信，真是有點好笑。」巴金斯警官說。
「誰寫的？」我問。
納許臉上高興的神色消退了些。
他看起來很疲倦，很擔心，冷靜地對我說：
「我覺得很遺憾，因為這會給一個可敬的男人很大的打擊。但是事實就是事實，或許他早就有點疑心了。」
「信是誰寫的？」我又問一次。
「愛美-葛理菲小姐。」
※※※
那天下午，納許和巴金斯帶著拘票到葛理菲家。
在納許的邀請之下，我也一起去了。
「葛理菲醫生非常喜歡你，」他說：「他在這裡又沒有多少朋友，我想，如果你不認為太痛苦的話，不妨幫他一起承擔這個震驚的訊息。」
我說願意去，我並不喜歡這份工作，但是我想自己也許能幫點忙。
我們按電鈴求見葛理菲小姐，然後被引進起居室。愛爾西-賀蘭、梅根和辛明頓正在喝下午茶。
納許非常慎重。他問愛美，可不可以跟她私下談談。
她站起來走向我們，我彷彿看到她眼裡有一種搜尋的神色，但是很快就消失了，她又恢復了平時熱心的態度。
「找我？希望不是我的車燈又出了毛病吧？」
她帶頭走出起居室，穿過客廳，來到一間小書房。
我關上起居室門時，發現辛明頓的頭猛然動了一下，我想一定是他的法律訓練使他體會到，納許的神情裡帶著某種東西。他半站起來。
我只看到這些，就關上門，跟在其他人身後。
納許正在表示意見，他很安靜也很正確地向她提出警告，並且要她跟他一起走。他拿出拘票，念給她聽。
我現在記不得確切的法律名詞了，不過總之罪名是寫匿名信，而不是謀殺。
愛美-葛理菲甩甩頭，大笑說：
「真是荒唐透了！以為我會寫那種卑鄙的東西！你們一定是瘋了，我從來沒寫過半個字的那種東西。」
納許已經把信給愛美-葛理菲看過，他說：「你否認寫過這封信嗎？葛理菲小姐。」
即使她猶豫了一下，也只是很短的一瞬。
「當然！我從來沒見過這封信。」
納許平靜地說：
「我必須告訴你，葛理菲小姐，有人看見你前天晚上十一點到十一點半之間，在女子學校打這封信，昨天，你手上拿著一疊信走進郵局－－」
「我可沒有寄這封信。」
「不錯，‘你’確實沒有，你在等郵票的時候，故意趁人不注意，把信掉在地板上，讓別人毫不疑心地撿起信，寄出去。」
「我根本沒有－－」
門開了，辛明頓走進來，嚴厲地說：「怎麼回事？愛美，要是有什麼不對，你應該找個法律代表。如果你要我－－」
她哭了起來，用雙手矇住臉，搖搖晃晃地走向一張椅子，說：「走開，狄克，你走。我不要‘你’！不要‘你’！」
「你需要律師，親愛的女孩。」
「不要你，我－－我－－受不了，我不要你知道－－這一切。」
他也許明白了，安靜地說：「我會陪你到依克山普頓出庭的，好嗎？」
她點點頭，低聲啜泣著。
辛明頓走出去，在門口碰到歐文-葛理菲。
「怎麼回事？」歐文大聲說：「我姐姐－－」
「對不起，葛理菲醫生，我覺得很抱歉，可是我們別無選擇。」
「你們認為她－－應該對那些信負責？」
「恐怕毫無疑問，先生，」納許說－－他轉身望著愛美：「你現在就得跟我們走，葛理菲小姐－－你知道，你隨時可以請律師。」
歐文哭道：「愛美？」
她迅速走過他身邊，看都沒看他。
她說：「別跟我說話，什麼都別說，看在上帝的份上，別那樣看我！」
他們走過去，歐文仍然站著，像在夢中一樣。
我等了一會兒，然後走近他說：
「要是有什麼我幫得上忙的事，葛理菲，儘管告訴我。」
他像作夢似的說：「愛美？我不相信。」
「也許是弄錯了。」我輕聲說。
他緩緩說：「要是真，她絕對不會就這麼接受。可是我不相信，我絕對不相信！」
他跌坐進一張椅子，我弄了杯烈酒給他，他一口吞下去，好像覺得好過些。
他說：「我本來真的沒辦法接受，現在已經沒事了。謝謝你，柏頓，可是你真的幫不上忙，‘任何人’都幫不了忙。」
門開了，喬安娜臉色蒼白地走進來。
她走向歐文，望著我說：
「你出去，傑利，這是我的事。」我走出房間時，看到她在他椅子邊跪下來。