當我回到家裡，發現我們處於一次家庭危機當中。
格麗澤爾達在門廳見到我，她眼中滿含淚水，將我拖進客廳。「她要走了。」
「誰要走了？」
「瑪麗。她已經通知我了。」
聽到這個訊息，我確實沒有感到有什麼不高興的地方。
「哦，」我說，「我們不得不另找一個女傭了。」
我好像覺得，這樣說是合情合理的。一個女傭走了，就另找一個。但看到格麗澤爾達臉上露出責備的神情，我迷惑不解了。
「倫——您真沒心肝。您不在意。」
我是不在意。事實上，想到不會再有燒焦的布丁和半生不熟的菜，我的心情幾乎變得輕鬆愉快了。
「我不得不另找一個姑娘，還要找得到，又要訓練她。」
格而澤爾達用一種充滿自我憐憫的聲音說。
「瑪麗受過訓練了嗎？」我問道。
「她當然受過的。」
「我想，」我說，「有人聽到她稱呼我們‘先生’和‘太太’，於是立刻把她作為一個完美無缺的人從我們身邊搶走。我要說的就是，他們會失望的。」
「不是那麼回事，」格麗澤爾達說，「沒有別的人想要她。
我看不出他們怎麼會要她。是由於她的心情。因為萊蒂斯-普羅瑟羅說，她沒有打掃乾淨灰塵，她變得心情煩亂。」
格麗澤爾達常常語出驚人，但這句話尤其使我感到吃驚，我不由得要問個究竟。萊蒂斯-普羅瑟羅竟然會多管閒事，干涉我們的家庭事務，責罵我們的女傭家務話說遏，這對我說來好像是世界上最不可能的事情。這太不像萊蒂斯的德行了，我這樣說。
「我不明白，」我說，「我們的灰塵與萊蒂斯有什麼關係。」
「毫無關係，」我妻子說，「那就是此事如此不合情理的原因。我希望您親自去與瑪麗談談。她在廚房裡。」
我根本不想與瑪麗談這件事，但格麗澤爾達力氣很大、動作敏捷，不容我反抗，就把我推過蒙了檯面呢的門，推進了廚房。
瑪麗正在水槽旁削土豆。
「呃——下午好。」我緊張地說。
瑪麗抬頭看我一眼，哼了一聲，就沒有其它反應了。
「克萊蒙特大太告訴我，你要離開我們。」我說。
瑪麗總算屈尊回答了這個問題。
「有一些事情，」她悶悶不樂地說，「沒有哪一個姑娘能夠忍受。」
「請你告訴我，究竟是什麼使你不安，好嗎？」
「用兩個詞就能回答你，我能。(我得說，她說得太不準確了。)我一轉背，人們就來這兒打探。四處打探。她管哪些事情？書房她好久打掃一次灰塵、關一次燈？只要你和太大不抱怨，就不關別人的事。我說，我是否使你們滿意，那才是要緊的。」
瑪麗從來不曾使我滿意過。我承認，我渴望有一間每天清晨打掃得一塵不染、擺放得井井有條的房間。瑪麗通常的做法是，拂去低矮的餐桌表面的灰塵雜物就算完事，我認為這太不像話了。但是，我知道，在這時計較枝節問題是不妥當的。
「不得不接受那次審理，不是嗎？站在十二個男人的面前，像我這樣受人尊敬的姑娘！天知道他們會問你什麼樣的問題。我告訴你，我從未在一個房間裡發生謀殺的地方呆過，也絕不想再呆了。」
「我希望你不會，」我說，「按照機率論的規則，我得說，這非常不可能。」
「我不同意這個規則。他是個執法官。許多可憐的傢伙因為獵殺一隻野兔，就被關進監獄，他卻養野雞什麼的。還有呢，他還沒有被像樣地安葬，他的那個女兒就來說，我的話幹得不好。」
「你是說，普羅瑟羅小姐來過這兒嗎？」
「我從‘藍野豬’旅館回來時，發現她在這兒。在書房裡。
「‘哦，’她說，‘我在找我黃色的小貝雷帽——一頂小帽。我有天把帽子留在這兒了。’‘哦’，我說，‘我根本沒看到什麼帽子。星期四早上我收拾房間時在這兒。’」‘哦！’她又說，‘但我敢說你不會看到的。你不常花時間收拾房間，是嗎？’她這樣說時，就用手指沿著壁爐臺擦了一下，看著手指。還以為像這樣的一個早上，我有時間拿掉所有的擺設，又放回原處似的，警察頭天晚上才開啟房間呀。‘我想，小姐，牧師和太大是否滿意，那才是要緊的，’我說。她哈哈大笑，走出法國式窗戶，而且還說：‘哦，但你確信，他們會滿意嗎？’」「我明白了。」我說。
「這就對了：一個姑娘有自己的感情！我相信，我會為你和太太拼命幹活的。如果她要吃新花樣的菜餚，我總是會盡力去做的。」
「我相信，你會的。」我安慰她說。
「但她一定是聽見了什麼，否則是不會說她所說的話的。如果我沒有使你們滿意，我寧願走。並不是我在意普羅瑟羅小姐說的話。她在‘老屋’不受人喜歡，我可以告訴你。
從不會說‘請’或‘謝謝你’，丟三拉四的。丹尼斯先生一心想要得到萊蒂斯-普羅瑟羅小姐，我卻並不看重她。但是，她那種姑娘總是能夠叫一個年輕的紳士圍著她的裙子轉。」
在說這通話時，瑪麗一直用力地從土豆中挑出芽眼，那些芽眼像雹塊般在廚房裡四處亂飛。這時，一片芽眼打到我的眼睛上，談話停了一會兒。
「難道你不認為，」我一邊用手絹擦眼睛，一邊說道，「你這樣生氣，太有點無中生有了嗎？我知道，瑪麗，你走了女主人會非常惋惜的。」
「先生，我不會因為那件事生太太的氣——或生你的氣。」
「那麼，難道你不認為你這是有點太傻了嗎？」
瑪麗哼了一聲。