「是的，有些可能。」
豪伊斯斜視著我。
「您為什麼不認為是完全可能的？」
「因為，」我說，「像阿切爾這樣的人不會想用手槍殺死一個人。他會用另外的武器。」
豪伊斯好像為我的回答感到吃驚。顯然，這種辯解出乎他的意料。
「您真的認為這種辯解是說得過去的嗎？」他懷疑地問道。
「在我看來，這對要判斷阿切爾犯罪，完全是塊絆腳石。」我說。
在我肯定的辯解面前，豪伊斯不再說什麼。他再次謝過我，就離開了。
我將他送到前門。在餐廳的桌子上，我看見四張便條。
這些便條都有一些共同的特徵。字型幾乎一眼就能看出是女性的，並且都寫著這樣的字：「轉交。緊急。」我能看出的惟一差別，就是其中一張明顯地比其餘的髒。
這些便條如此相似，激起了我想要看個究竟的好奇心——不是雙倍的好奇心，而是四倍的好奇心。
瑪麗從廚房出來，見我正盯著這些便條。
「午飯後送來的，」她主動地說，「有一張除外。我是在郵箱中看到這張的。」
我點點頭，收起便條，走進書房。
第一張便條這樣寫道：
親愛的克萊蒙特先生：
我瞭解到一些情況，我感到應該讓您知道。
這與可憐的普羅瑟羅上校的死有關。您如能就此提出高見——是否向警方報告，我將不勝感激。自從我可憐的丈夫死後，我一直不願在任何公開場合露面。也許，您今天下午能夠來看我一會兒。
您真誠的
瑪莎-普賴斯-裡德利
我開啟第二張便條：
親愛的克萊蒙特先生：
我心情十分煩亂不安，不知所措。某種我認為可能是重要的事，傳到了我的耳朵裡。我非常害怕與警方攙和在一起。我非常不安和苦惱。親愛的牧師，請您過來坐幾分鐘，用您一貫的出色的方式，消除我的疑慮和煩惱，這種要求不算過分吧？
您最真誠的
卡羅琳-韋瑟比
我感到，我幾乎能事先就背誦出第三張便條的內容。
親愛的克萊蒙特先生：
我聽見一些非常重要的事。我感到，您應是首先知道的人。請您今天下午某個時間到我家來看我，好嗎？我將在家等您。
這張口氣乾脆的便條，落款是：阿曼達-哈持內爾。
我開啟第四張便條。我一直很幸運，很少受到匿名信的騷擾。我想，匿名信是一種最卑鄙殘酷的武器。這張便條也不例外。這張便條假裝成是由一個文化水平不高的人寫的，但其中有幾個疑點使我識破了這種偽裝。
親愛的牧師：
我想，您應該知道正在發生的事。有人好幾次看見，您的夫人從列丁先生的住所偷偷摸摸地溜出來。您知道我的意思。這兩人有暖昧關係。我想您應該知道。
一個朋友
我厭惡地輕輕叫喊一聲，揉皺了紙條，將它們拋向開啟的爐柵裡，正在這時，格麗澤爾達走進了房間。
「您這麼輕蔑地丟掉的是什麼？」她問道。
「垃圾。」我說。
我從口袋裡掏出一根火柴，擦亮它，並蹲下身體。但是，格麗澤爾達比我動作快。她蹲下來，抓起揉皺的紙球，我還來不及制止她，她已經展開。
她讀過便條，厭惡地輕輕叫喊了一聲，又拋回給我，身體轉向一邊。我點燃了便條，看著它被燒掉。
格麗澤爾達走過去站在窗戶旁，看著外面的花園。
「倫。」她說，仍然看著外面。
「嗯，親愛的。」
「我得告訴您一件事。是的，別打斷我。我要講，請聽著。
當——當勞倫斯到這兒來的時候，我使您以為，我以前只與他有過一面之交。那並不是真的。我——和他交情很深。事實上，在我與您相識前，便與他相愛了。我想大多數女人都會與勞倫斯相愛的。我，噢，一時真有點傻。我並不是說，我像書中描寫的那樣，做給他寫妥協信之類的蠢事。但是，我曾經很喜歡他。」
「為什麼您沒有告訴我？」我問道。
「哦：因為我並不十分清楚，除非……噢，您在某些方面有點傻。只是因為您年齡比我大得多，您就認為，哦，我有可能愛上別人。我想，您也許討厭我和勞倫斯成為朋友。」
「您在隱瞞事情方面可真聰明。」我說，記起不到一週前她在那所房間裡告訴我的話，以及她談話時的那副天真無邪的模樣。
「是的，我總是能夠隱瞞事情。我是有點喜歡這樣做。」
她的聲音中有一種孩童般的快樂聲調。
「但我說的是相當真實的。我不瞭解安妮，我弄不明白，為什麼勞倫斯如此不同，沒有——噢，真的對我不感興趣。」
一陣沉默。
「倫，您能理解的，是嗎？」格麗澤爾達焦急地問道。
「是的，」我說，「我能理解。」
但是，我真能理解嗎？