我感到很難擺脫匿名信給我留下的印象。流言蜚語！
但是，我收集起另外三張便條，瞥一眼手錶，走出家門。
我感到十分納悶，同時傳人這三位太大「耳朵」的可能是什麼呢？我認為是同一條訊息。但我很快就知道，我的判斷是錯的。
我不能假裝出是因為出訪而經過警察局的樣子。我的腳不由自主地停在那裡。我急於知道，斯萊克警督是否從「老屋」回來了。
我得知，他回來了，並進一步瞭解到，克拉姆小姐也和他一起回來了。這位漂亮的格拉迪斯坐在警察局裡，從容自如地應付著局面。對帶著手提箱進人灌木叢一事，她矢口否認。
「只是因為一個愛饒舌的老處女，除了整夜望著窗戶之外，無事可做，你們就隨意認定是我。記住，她說她在謀殺發生的那天下午看見我在路的盡頭，她弄錯了，如果她在白天都會弄錯，怎麼可能在月夜裡認出我呢？」
「太邪惡了，這些老太婆在這裡的所作所為。她們簡直是信口雌黃。我當時正睡在床上，清白無辜。你們應該為自己感到羞愧，你們這些人。」
「假如‘藍野豬’旅館的老闆娘認出這個手提箱是您的，克拉姆小姐，又怎樣解釋呢？」
「如果她說了任何這類的話，她就錯了。手提箱上又沒有名字。幾乎每個人都有一個像那樣的手提箱。至於可憐的斯通博士，竟然指控他是個普通的賊！他的名字前有許多頭銜呢。」
「那麼，克拉姆小姐，您拒絕向我們作出任何解釋了？」
「不存在拒絕的問題。你們弄錯了，就是這樣。您和您那位愛管閒事的馬普爾。我不再說一句話了，沒有我的律師在場，我不會說什麼。我現在得走了，除非你們要逮捕我。」
作為回答，警督起身為她開啟了門。她搖搖頭，走了出去。
「那就是她的招數，」斯萊克回到座位時說，「完全否認。
當然，老太大也可能弄錯了。陪審團沒有人會相信，在月夜裡那樣的距離，你能辨認出什麼人。所以，當然，就像我說的，老太大可能犯了個錯誤。」
「她可能弄錯，」我說，「但我想她沒弄錯。馬普爾小姐通常是對的。這就是使她不討人喜歡的原因。」
警督笑了笑，露出牙齒。
「赫斯特也是這樣說的。天啊，這些村民們：「「警督，銀器怎麼樣？」
「好像整整齊齊的。當然，這就是說，其中一隻可能是贗品。在馬奇貝納姆有個很好的人，是鑑賞銀器方面的權威。
我已經給他打了電話，派了一輛車去接他。我們很快就會知道是哪一種情況：盜竊已經是個既成事實或只是預謀之中的事。不管是哪種情況，都他媽的不會有什麼區別——我是說，就我們而言。與謀殺比較起來，盜竊是小事一樁，這兩人都與謀殺無關。我們可能通過這個姑娘，摸到有關他的線索，這也是我不動聲色放走她的原因。」
「我還是不借。」我說。
「對列丁先生的憐憫。您不常看到，一個男人會特意來感謝您。」
「我想不會。」我說，微微一笑。
「女人會惹出許多麻煩。」警督說教似地說。
他嘆了一口氣，又說了一句讓我有點吃驚的話：「當然，還有阿切爾。」
「哦！」我說，「您想到他了？」
「嘿，當然嘍，先生，首先想到的。用不著什麼匿名信，就能讓我盯上他。」
「匿名信，」我尖刻地說，「那您也收到了一封嗎？」
「這不是什麼新玩意兒，先生。我們一天至少會收到一打。哦，是的，我們是從阿切爾那兒得到線索的。好保警方不能自己查出線索似的2阿切爾從一開始就受到我們的懷疑。問題是，他有不在現場的藉口。這一點並不能說明什麼，但要回避這一點很不容易。」
「您說這並不能說明什麼，是什麼意思？」我問道。
「哦，好像他整個下午都與一些朋友在一起。我說，這一點並不能說明太多的問題。像阿切爾和他的明友那樣的人可以對任何事情發誓。不能相信他們說的任何話，我們是瞭解這一點的。但是，公眾不瞭解，陪審團是從公眾當中選出來的，更會對他產生憐憫。他們一無所知，十有八九會相信證人席上說的一切，而不管說這一切的人是誰。當然，阿切爾自己會怒氣衝衝地發誓說，他沒有幹。」
「不會像列丁先生那樣懇切吧。」我笑著說。
「他不會的。」警督說，他的這句話僅僅是為了說明事實。
「我想，求生是很自然的事。」我沉思著說。
「如果您知道，有些兇手由於陪審團心腸軟而逃脫罪責，您會吃驚的。」警督陰鬱地說。
「但您真的認為是阿切爾乾的嗎？」我問道。
一直使我感到奇怪的是，對於謀殺案，斯萊克警督好像從不會有自己的見解。定罪的難易好像才是惟一吸引他的事。
「我需要更確切一些的證據，」他承認道，「現在，只要有指紋或腳印都行，或被看見大約在謀殺發生時在現場附近也行。不能沒有這樣的證據就逮捕他，那要冒險的。有人看見，他有一兩次在列丁先生房子周圍，但他會說，他是去與母親說話。她是位體面的人。不，總的來說，我贊同那位女士的話。我只要得到有關敲詐的確切證據就好了，但是，在這件案子上，你得不到任何確切的證據：老是推測、推測、推測。克萊蒙特先生，沒有一個老處女住在您住的那條路上，真的令人遺憾。我敢打賭，要是有什麼事，她就會看見的。」
他的話使我想起了我的出訪，於是我就離開了。我看見他態度和藹，這大概是惟一的一次。
我第一個拜訪的人，是哈特內爾小姐。她一定在窗戶旁註視著我，因為我還沒有摁響門鈴，她已經開啟了前門，緊緊地將我的手抓在她的手中，領我走過門口。
「您能來，真是太好了。到這兒來。更秘密些。」
我們走進一間很小的房間，大約像只雞籠那樣大。哈特內爾小姐關上門，帶著一種十分隱秘的神色，示意我坐到一個座位上(這兒只有三個座位)。我看見，她正洋洋自得。
「我絕不是個拐彎抹角的人，」她用愉快的聲音說，她的後一句話稍微壓低了聲音，以便與房間內的氣氛相一致。
「您知道，在一個像這樣的村子，事情是怎樣流傳的。」
「真不幸，」我說，「我知道。」
「我同意您的看法。沒有人比我更討厭風言風語了。但就是有風言風語。我想，我在謀殺發生的下午去拜訪萊斯特朗茲太大，可她出去了，把這個情況告訴警察是我的義務。
我並不指望，盡了義務還要人家感謝我，我只是這樣做了。
在這種生活中，您總是會碰到忘思負義的事。喚，就在昨天，那個無恥的貝克太大……」
「是的，是的，」我說，想使她別太饒舌。「太令人傷心。太令人傷心。但請繼續說。」
「下層人不知道誰是他們真正的朋友，」哈特內爾小姐說，「我拜訪他們時，說的是些適當的話，而我卻從未因此得到感謝。」
「您告訴過警督，您去拜訪萊斯朗茲太太的事。」我催促道。
「正是這樣。順便說一句，他沒有感謝我。只是說他需要情況時會問的。他的原話不是這樣的，但意思是這樣。現在，在警察中有一種不同的人。」
「很有可能，」我說，「但您剛才準備說什麼？」
「我決定，這一次不會走近任何該死的警督。畢竟，牧師是正人君子，至少有一些是的。」她又說了一句。
我想，這種歸類也包括我。
「我願意為您效勞。」我說。
「這是義務問題，」哈特內爾小姐說，突然閉上嘴不作聲了。「我並不想說出這些事情。沒有人會更討厭這些事情了。
但是義務終歸是義務。」
我等著。
「我原以為，」哈特內爾小姐繼續說，臉色緋紅。「萊斯特朗茲太大聲稱，她一直在家，她沒有回答是因為——哦——
她不樂意。瞧這副裝模作樣。我去拜訪，只是出於義務，卻受到如此對待！」
「她病了。」我溫和地說。
「病了？胡說。您太幼稚了，克萊蒙特先生。那女人根本沒有病。真會病得不能參加審理！海多克醫生的醫療證明！她能把他支使得團團轉，這人人皆知。喔，我說到哪兒了？」
我也不太清楚。與哈特內爾小姐談話，很難知道，她的講述何時結束，謾罵何時開始。
「喚，講到那天下午去拜訪她。哦，說她在家，簡直是胡說。她不在。這我知道。」
「您怎麼會知道？」
哈特內爾小姐的臉變得更紅了。如果有個更刻薄的人，一定會說她的舉止窘迫萬分。
「我敲了門，摁了門鈴，」她解釋說，「如果說沒有三次的話，也有兩次。後來，我突然感到，門鈴可能壞了。」
我高興地注意到，她說這話時不敢直視我的目光。同一個建築師建造了我們所有的房子，門鈴也是他安裝的，站在前門外的墊子上摁門鈴，鈴聲清晰可辨。這一點，哈特內爾小姐和我都很清楚，但我想面子還得維持。
「是嗎？」我喃喃問道。
「我不想將我的名片放進郵筒。那樣顯得很粗俗，不管怎樣，我決不粗俗。」
她說出這句令人吃驚的話時，異常平靜。
「於是，我想，我得繞到房子後面去，拍拍窗戶玻璃，」她繼續毫不慚愧地說，「我繞了房子一週，向所有的窗戶里望了，但房子里根本沒有人。」
我完全明白了。利用房子裡無人這一點，哈特內爾小姐充分滿足了她的好奇心，她繞著房子，檢視花園，儘量窺視窗戶裡的情況。她決定向我講述她的故事，是因為她認為我會比警方更具有同情心，更能寬容。人們認為，牧師會把他們的教民往好處想。
我沒有就此發表什麼看法，只是問道：
「那是什麼時候，哈特內爾小姐？」
「就我記得的時間，」哈特內爾小姐說，「一定是快六點了。然後，我徑直回家，大約六點過十分到家。後來，普羅瑟羅太太大約六點半來了，將斯通博士和列丁先生留在門外，我們談論燈泡的事。在這段時間裡，可憐的上校卻躺在血泊中。真是個令人傷心的世界呀。」
「有時候這個世界令人很不愉快。」我說。
我站起身來。
「您要告訴我的就是這些嗎？」
「我只是認為這可能是重要的。」
「可能是，」我同意道。
我不願聽下去，要離開了，這使哈特內爾小姐非常失望。
我下一個拜訪的是韋瑟比小姐，她有點激動地接待了我。
「親愛的牧師，您真是太好了。您喝過茶了嗎？您真的沒有喝？背後要墊一個墊子嗎？您這麼快就來了，真是太好了。您總是願意為別人效力。」
她這樣寒喧了半天才轉入正題。即使這時，她也老是轉彎抹角。
「您得明白，我從最可靠的來源聽到的訊息。」
在聖瑪麗米德，最可靠的來源往往是某人的僕人。
「您能告訴我是誰告訴您的嗎？」
「克萊蒙特先生，我向人承諾過的。我一向認為，承諾是神聖的事。」
她的表情異常莊重。
「讓我們說是一隻小鳥告訴我的，好不好？這樣穩妥些，對嗎？」
我很想說，「這真是愚蠢之極。」但願我說出了這句話。
我倒要看看，韋瑟比小姐聽到後反應如何。
「哦，這隻小鳥告訴我，她看見某位太大，還是不說出她的名字為好。」
「另一隻小烏嗎？」我問道。
使我大吃一驚的是，韋瑟比小姐突然爆發出一陣哈哈大笑，還輕桃地拍著我的手臂，說道：
「喔，牧師，您可不能這樣頑皮！」
她緩過氣來後，又說：
「某位太大，您說這位太太去哪兒？她拐進了牧師寓所的那條路，但在她拐進去之前，她非常奇怪地來回打量著這條路。我想她是看有沒有熟人在注意她。」
「而這隻小鳥…」」我問道。
「正往魚販那兒去。就是商店對面的那個房間。」