我匆匆走在村子街道上。已經是深夜十一點了。在星期天晚上的十一點，整個聖瑪麗米德村一片死寂。但是，我在途中看見一幢樓的第一層有光亮，知道豪伊斯還沒有睡，我停下來，據了門鈴。
好像過了很長時間，豪伊斯的女房東薩德勒太大費勁地鬆開兩個門閂，一根門鏈，轉動著鑰匙，懷疑地窺視著我。
「噢，是牧師！」她喊道。
「晚上好，」我說，「我要見豪伊斯先生。我看見窗戶裡有燈光，估計他還沒有睡。」
「也許是那樣。我給他送晚飯後再也沒有看見他。他度過了一個安靜的夜晚，沒有人來看他，他也沒有外出。」
我點點頭，從她身邊走過，又很快走上樓梯。在二樓，豪伊斯有一間臥室和客廳。
我走進客廳。豪伊斯正躺在一張長椅子上睡覺。我走進去，並未驚醒他。他的身旁，放著一隻空的紙板盒和半杯水。
在地板上，他的左腳旁，是一張揉皺的紙，上面有些字，我揀起來，將它展開。
上面寫道：「親愛的克萊蒙特——」
我讀了一遍，不由得發出一聲驚叫。然後，我向豪伊斯俯下身，仔細打量著他。
然後，我伸手拿起他肘旁的電話，要了牧師寓所的號碼。梅爾切特一定在試著查出剛才的電話，因為電話局告訴我，這個號碼佔線。我請他們回叫我後，放下話筒。
我把手伸進口袋，拿出剛才揀到的便條。然後，我又拿出我在郵筒裡發現的那封信，那封信還沒有開啟。
信的外表非常眼熟。與那天下午送來的匿名信的字跡是一樣的。
我撕開信。
我讀了一遍、兩遍，還是弄不清信的內容。
我正在讀第三遏時，電話響了。我神情恍榴地拿起話筒講話：
「喂？」