由卡邁克爾·克拉克爵士的謀殺案引起,abc迷案迅速獲得全方位的關注。
報紙上全是關於本案的新聞,而沒有其他的事件。各種各樣的「線索」均被報道,說是兇手已被發現,逮捕行動即將展開。報上還登有與謀殺案遙遙相關的個人和地點的照片。每個願意接受採訪的人都受到了採訪,有人還在國會對案子提了問題。
安多弗謀殺案現在與其他兩件案子扯上了關係。
蘇格蘭場則相信,最大程度的公眾化是抓獲兇手的最佳機會。英國的大眾都正在改造成為一支業餘偵探大軍。
《每日閃耀》報用以下標題強烈地刺激人們的靈感:
他可能就在你的城鎮中!
波洛先生,當然,身處事件的最激烈之處,那些寄給他的信件被髮表和摹寫出來。他因未能阻止犯罪而遭到大規模的攻擊,同時又有人為他辯護,說他正處於揭露兇手的前夕。
記者們繼續不斷地糾纏著他要求採訪。
波洛先生今日所言。
其後總會有半個欄目的蠢笨的文章。
波洛先生就時勢闡述重要見解。
波洛先生在成功前夕。
黑斯廷斯上尉,波洛先生的摯友,向我刊特別代表透露……
「波洛,」我叫喊道,「請相信我,我可從未說過那樣的話。」
我的朋友會心平氣和地回答:
「我知道,黑斯廷斯——我知道。口說之言和筆錄之詞——它們之間往往會有一道驚人的鴻溝,總有辦法把原意顛倒成完全相反的詞句。」
「我只是不想讓你以為我說過……」
「別擔心吧。這一切無關緊要。這些愚蠢的話甚至可能會有所幫助。」
「怎麼會?」
「ehbien(法文,意為:那麼。——譯註),」波洛嚴厲地說,「如果我們這位瘋子讀到我據說是在今天的《每日趣事》中說的話,他會喪失把我作為一個對手的全部敬意。」
我可能有這樣一種印象,覺得在案情調查方面還沒有什麼實質的進展。相反,蘇格蘭場與許多郡縣的地方警局都在努力不懈地追蹤最細小的線索。
酒店、管理出租房屋和寄宿房子的人,所有位於犯罪地點的廣泛區域內的地方,均受到細緻的盤查。
許多想象力豐富的人們聲稱「見到過一個外表極其怪誕、眼睛不斷打轉的人」,或是「注意到一個人,他長著陰險的臉,在鬼鬼祟祟地踱步」,他們提供的數百個故事,都經過了極其嚴格的篩選。所有的訊息,甚至是最含糊不清的那一類,都沒有被忽視,火車、公交車、有軌電車、鐵路服務員、售票員、書攤、文具店——所有這些地方都進行了不折不扣的檢查和驗證。
相當多的人士受到了扣留和盤問,直到他們能夠提供他們在出事當晚的行蹤,使警察滿意為止。
檢查的結果倒也並非完全空白。某些證詞留下印象,並因有可能的價值而被記錄下來,但由於沒有進一步的跡象而起不到任何作用。
如果說克羅姆與他的同事們盡心盡力,在我看來,波洛則異常地懶散。我們不時地吵嘴。
「可你要我做些什麼呢,我的朋友?例行公事的查問,警局要比我做得好得多。你總是——總是要我像狗一樣玩命地奔跑。」
「而你靜坐在家中,就像是……就像是——」
「一個神經兮兮的人!黑斯廷斯,我的力量在於我的大腦,而不是雙腳!我在你看來輕閒無事,其實我從頭到尾都在反思之中。」
「反思?」我叫道,「這是反思的時候嗎?」
「是的,絕對是的。」
「可你通過反思,會有些什麼收穫呢?你內心裡十分清楚這三件案子的實情。」
「我可不是在反思案情——而是兇手的心理。」
「瘋子的心理。」
「正確。因而,在短時間內不能下定論。當我獲知兇手是什麼樣子時,我就能發現他是誰,我始終在收穫更多的東西。在安多弗的兇案之後,我們對兇手瞭解些什麼情況呢?我們幾乎是一無所知。在貝克斯希爾兇案之後呢?則多了一點了解。徹斯頓兇案之後呢?又多了一點。我開始見到——那可不是你所樂意於見到的——一張臉和外形的輪廓,而且看到一種心理的輪廓。那是一種向某些固定方向遠行和工作的心思。在下一場兇案之後——」
「波洛。」
我的朋友心平氣和地看著我。
「但,是的,黑斯廷斯,我想幾乎毋庸置疑,還會有另一場謀殺。有許多東西是依靠lachance(法文,意為:機會。——譯註)。到目前為止我們的inconnu(法文,意為:陌生人。——譯註)一直很幸運。這次時運很可能會與他背道而馳。可是無論如何,在下一場兇案之後,我們會有無數的瞭解。罪行正在可怕地暴露出來。試想,改變一下你的方法,你的品位,你的習慣,你的思維態式,那樣你的心靈就是你行動的表現。總會有混淆的跡象——有時就好像是有兩股智力在運作著——而不久,我知道,大體的輪廓就會凸現出來的。」
「是誰呢?」
「不,黑斯廷斯,我不知道他的姓名和地址?我知道他是哪一類人……」
「然後呢?」
「etalors,peche.(法文,意為:那麼,我去釣魚。——譯註)」
正當我一臉疑惑,他繼續說道:
「你想,黑斯廷斯,一個經驗老道的釣魚者知道該用什麼樣的魚餌餵給什麼樣的魚。我是在對症下藥地喂餌。」
「然後呢?」
「然後呢?然後呢?你與那位傲慢的克羅姆那無休止的‘哦,是嗎?’一樣糟糕。embien(法文,意為:好吧。——譯註),然後他將會吞餌上鉤,我們就收緊線輪……」
「與此同時,四處都有人們在死亡。」
「三個人。而每週,怎麼講——大約會有120個人死於道路交通。」