換句話說，可能發生而沒有發生的是科幻；不可能發生的是奇幻。
一般來說，這條定律大體準確。作為有理性的人，我們知道魔法不可能存在，迷信毫無意義。所以如果你的小說裡有魔法，如果祈禱成真，如果出現了異種生物，比如噴火的龍或者會飛的馬，如果魔瓶中跳出了精靈，無聲的詛咒令人病倒，那麼你寫的就是奇幻小說。
你得在故事的開始儘快讓讀者瞭解這是本奇幻還是科幻（誰說的，安伯編年史就讓我很鬱悶——angeleye）。如果你給了讀者「這是科幻」的訊號，你就省了自己很多筆墨。讀者會假定你的世界中，除了你所指出的例外，所有物理規律都正常地起著作用。
而奇幻小說中什麼都可能發生。在一切都有可能的時候，誰還關心真正發生了什麼？我是說，如果你的主角被捲進麻煩後，動動念頭就能脫困，那誰會擔心他？誰還在意他？
實際上，好的奇幻小說都小心地限定可能的魔法。在故事中，魔法應當被設定（或至少在作者的頭腦中設定）好一整套規則，使它代替物理定律，令你的世界運作，在你的作品中不應打破這些規則。也就是說，如果在你故事的開頭你設定好你的主角只能許三個願望，你最好別在結局處給他第四個，以免他腦袋落地。這是作弊，你的讀者篤定會把你的書扔到房間的另一頭，從此不再看你寫的任何東西。
所有的冒險小說都必須建立一個奇異的世界，並向讀者介紹這個世界。但好的奇幻小說還得設定所有的自然定律，在作品的開頭說明，並在餘下的部分如實遵守它們。
不過我得指出有無數的例外。比如說，按照這種說法，如果主角時空旅行，回去看過去的自己，或者一艘飛船超過了光速，那就得算是奇幻了，因為這違反了已知的物理定律。而事實上這是不折不扣的科幻小說。
為什麼呢？一種說法是以前作家們寫作這類科幻的時候，那些相關的科學定律還不為人所知。因此按這種古老的分類法，超光速和時光旅行的小說也該算作科幻。另一種說法是直到六十年代才有了奇幻這個出版類別，因此許多奇幻是在科幻的帳篷中呱呱墜地。當奇幻類別出現時，它們就懶得挪過去了。這成了個傳統。
不過兩種說法都是胡扯。時光旅行和超光速飛船代表了科幻和奇幻間真正的邊界：裡面有鋼鐵和塑膠，使用了笨重的機械，因此它們是科幻而不是奇幻。如果你的小說裡有人摸了一下護身符，或者對著棵樹祈禱，從而做到了某些不可思議的事，那麼這是奇幻；如果是通過按了個按鈕或爬進一臺機器裡做到了同樣的事，那麼就是科幻。因此，即使科幻也得和奇幻一樣，在作品中規定這個世界的「魔法的規則」。如果超光速飛行在你的小說中是可能的，你就得在作品的開始說明白。如果你要時空穿梭，你要麼讓你的故事就圍繞時光旅行展開，要麼立即宣告在你的世界裡時光旅行是司空見慣的。
區別還是有的：如果一部小說被認為是奇幻，作者應該儘快告訴讀者這個奇幻世界裡的「自然規律」。反之，讀者則會預設現有的物理規律都起作用，直到你給出例外。注意這隻在故事的開頭起作用。如果所有看起來樹魔法的東西都能用自然現象解釋，你的「奇幻故事」就結束了。反之如果出現了巫師或者吸血鬼，你的「科幻故事」就結束了。實際上，這正是雪利·泰泊（sheritepper）在她長達九卷的《真正的遊戲》（truegame）中所做的。故事講述一群人生活在一個精心製作的棋類遊戲中，他們在其中找尋並使用自己天生的魔法能力，比如變形。可是到了第三卷，你發現這些人都是地球在這個星球的殖民者的後代。書的結尾雖然把所有看來是魔法的能力都用科學術語解釋，但它看起來像是奇幻小說，因此泰泊不得不在第一卷的開頭便解釋這個世界的執行規律，就像奇幻作家必須做的那樣。
而大衛·津德爾（davidzindell）的絕妙科幻小說《絕不》（nevertheless）則正好相反。它的結尾有著幾乎跟《伊利亞特》和《奧德賽》加起來一樣多的眾神，但它的開篇給人以科幻的感覺，於是讀者一直認為除了少數例外，物理定律都起著作用，這本書被當作科幻來銷售，也被當作科幻閱讀。
以上就是冒險小說，以及其中科幻和奇幻小說的分界。這裡處處有著高牆，帶電的鐵絲網和裡面遊著鱷魚的護城河，但總有路能夠繞過障礙。你必須知道邊界；在靠近邊界時你得小心處理；但你絕不是它們的奴隸。
實際上，你最好別把這些邊界看作是障礙，而是把它們當作護衛科幻/奇幻大海的堤防。它們矗立之處，便讓你能耕種新的土地，當你需要新的空間來培植你的作品，那就在你需要的地方新立一道堤壩吧。如果有足夠多的人喜歡你的作品，這條新的堤壩就會被承認，會有別人到你開闢的空間來栽種出新的果實。這是我們所能給予彼此的最好禮物。我們都是在前輩們——威爾斯，凡爾納，梅里特，海格，勒弗凱夫特(lovecraft），雪利，托爾金，等等等等——開墾的田地中耕作者，但我們並未被他們發現的領土所限制。這只是個開始。
如果呆在一成不變的地方，我們怎麼能在小說裡創造出所有那些奇異的世界？
（第一章完）