查看《如何寫作科幻奇幻小說》小說信息

2、激起好奇心(第1頁,共2頁)

字體:

說了那麼多,我們還只討論了《野種》的第一句話!不過記住,雖然我花了許多頁來解釋瞭解資訊的過程,但看這句句子只需短短一秒。大部分過程是在潛意識中進行的。而巴特勒雖然必定是精心遣詞造句,但她大部分時候可能也只是下意識地跟隨自己的良好習慣寫作——比如立刻給出了主視點角色的名字而不給出那個女人的。

不過她一定是非常謹慎地選擇了「種子村」這個詞,確信它會引起人的好奇心。吸引我們的首先是它的神秘性,我們會猜測:「多羅是誰?他想培育什麼?這個村子為什麼是‘他的’?」沒有這個詞,我們的好奇心就會大大減弱,只會對「那個女子」是誰有所疑問了。

神秘?《野種》是個懸念故事嗎?

完全不是。這些「謎團」很小,而且完全不須在其上花費時間。多羅沒有在考慮那個女子是誰,或者種子村是什麼東西。他還沒有碰到那個女人,所以我們知道他們相遇時,這個謎團就會解開。而他早就知道種子村為何物,所以我們完全有理由相信很快我們會得到答案。它們只是暫時的疑問,是展示部分的插曲,而不是可以推動故事前進,影響全部情節的那種懸念。

你應當透露些資訊,讓讀者確信你的小說會引人入勝,特別是在書的開始部分。這很重要。同時不可欺騙讀者。由於多羅是那種能夠「擁有」村莊的角色,我們會認為他非常偉大——而巴特勒誠不我欺。還有,種子村的概念在故事中地位也非常重要,而不是瑣碎而無關緊要的奇特之處。換句話說,巴特勒不止是隨便給我們些有趣的資訊來騙我們繼續閱讀,而是給出了引人的,而且對故事極為關鍵的資訊。

上面是關於展示部分的討論。我們接下來看看完整的《野種》第一節。

多羅去檢視他的一個種子村所剩的東西時,偶然發現了那個女子。村中都是泥牆小屋,看起來很舒適,村子四周環繞著草地和樹叢。但多羅在靠近它前就感覺到裡面的人都不見了。奴隸販子在他之前來過了這裡。他們憑著槍支和貪慾,在幾個小時裡就令一千年來的工作化為烏有。他們把沒能帶走的村民都殺了。多羅找到了人的骨頭、頭髮,以及一些未被腐食動物吃掉的乾枯的肉體。他站在一個很小的骷髏——一個小孩子的——前,猜想著倖存者會被帶到哪裡去。是哪個國家?還是新大陸殖民地(原文為newworldcolony,也可作「新世界殖民地」解——angeleye)?他得趕多遠的路,才能找到一個曾經健康,充滿活力的人?

我們在這節中看到了什麼?首先,當時的情景一目瞭然,我們不用猜疑發生過什麼。多羅來到他的一個種子村裡,發現村民都不見了——被抓作奴隸或是死了——然後開始考慮去尋找還活著的人。

這幕場景很震撼。一地屍骨,一個孩子被殺害——即使這是發生在陌生人身上的事,也讓我們感到痛苦,憤怒。我們的腦海中已經有了好壞之分:那些奴隸販子是壞人,而村民是無辜的犧牲品。

但這只是巴特勒在這節裡表達的一部分意思。她暗示了許多其它的事。我們可能未曾有意識地注意它們,而它們仍會無意識中影響我們。這些事是小說以及這個虛擬世界其餘部分的基礎,比方說,我們對故事發生的年代有了概念。村裡的房屋以泥土為牆,顯然尚未開化;但奴隸販子們有槍,這是個關鍵,告訴我們故事發生在地球上,時間大約是近代。在此節末尾,巴特勒提到了新大陸殖民地,強烈暗示這個故事是發生在地球上,向北美洲販賣奴隸的時期。那麼,這個村莊幾乎肯定是在非洲。(雖然我們也可以按字面理解newworld,即一個新開發的星球,但到目前為止故事的背景看來科技程度很低,不大可能有星際航行技術。)以上推論在後續情節中被一一證實,這樣一開始沒有想到這些的讀者也不會感到迷惑。但事實是,巴特勒在第一節裡基本設定了故事發生的時間和地點,而沒有打斷敘述,直接說出那是在非洲的販賣奴隸的時代。

更重要的是,我們瞭解了多羅。他認為泥土為牆的房屋很「舒適」,說明他對原始的陳設並未感到不適,而且他在「他的」村子裡感覺就像回家一樣。

而且,多羅在接近村子之前就知道了他的村民都不見了。他是怎麼知道的?他可能發現沒有人在田地裡勞作,他可能注意到村莊裡沒有平時那些聲音。但巴特勒沒有寫出具體的途徑,因此還有著這樣的可能:他不是靠常人的感覺瞭解這樣的事情的。讀者可能注意,也可能沒注意到這些,但暗示已經給出了。

我們也知道了多羅對奴隸販子的想法——他認為他們是貪婪的——但當多羅檢視村莊的時候,我們看到了遍地的屍骨,殘存的肢體,屬於孩子的骨骸,卻發現多羅對此似乎無動於衷,這令我們很驚訝。站在屍體旁,他沒有猜想這個孩子的身份,沒有一點悲傷,甚至沒有憤怒地想到這些奴隸販子滅絕人性地屠殺村民。他只是猜測剩下的人被帶到了哪裡,離此會有多遠。他考慮時完全不帶同情之心(不是「他想象他們看著所愛的人發出瀕死的哀嚎,卻身不由己地被拖走時的恐懼……」),而是非常實際的「他得趕多遠的路?」。而他對這些村民的記憶也好像是一個人在回想他價值不菲但毫無感情的動物們:「一個健康,充滿活力的人」。「種子村」的意義開始清晰了:多羅是耕種者,而村民們則是他的作物。

接下來的兩節告訴我們,多羅不是冷酷無情的——但也確認了他和其它人的關係的確非常奇特。

最後,他挪動腳步,離開了村莊的廢墟,信步向前行去,不知道也不在意自己正走向何方。他的心中悲憤交加。他帶著一種榮譽感保護著自己的所有。也許不是針對個人,而是群體。他們向他臣服效忠,而他則保護他們。但他失敗了。他的自尊心受到了傷害,他痛恨失敗。他庇護的是總體而不是個體,他在意的是整個村落,而不是單個的村民。確實,他就像農夫一樣,不會在意少數幾莖倒伏的小麥,只有整片田地被毀時才會感到悲傷和憤怒。

他沉浸在自己的情緒中,信步離開了村莊,不知道也不在意自己正走向何方。這樣說來他雖然和其它人的關係奇特,明顯認為別人比自己低等,把他們看作畜群或田地,但他從某種角度來說仍然是人類。我們至少可以稍微瞭解一些他的情緒。我們現在對他既陌生又熟悉了。

小說目錄