28
很長一段時間塞裡蒙什麼都沒覺察，卻首先觀察到頭頂上的天空裡，懸掛著某種巨大而微黃的東西。
這是一顆巨大而耀眼的金燦燦的球體。球體的光直射著他的眼睛，光波里散發出熾熱，無法讓他多瞧一眼。
他蹲伏著縮成一團，頭朝下，用雙手矇住眼睛，以免受到頭頂上直瀉而下的灼熱強光的傷害。他感到納悶：到底是什麼能使它懸掛在天空呢？為何不掉下來呢？
"如果掉下來的話，"他想，"它會掉在我身上。我能往哪裡藏身呢？能保護自己嗎？"
他在原處蹲了好一陣，幾乎不敢往下想。然後，他小心翼翼地把眼睛睜開一條縫。那巨大而耀眼的東西仍然懸掛在天際，巍然不動。它不會掉到他身上的。
儘管熾熱，他還是開始感到一陣寒顫。
一股乾燥的嗆人的濃煙向他襲來。不遠處，什麼東西在燒著。
是天空，他想，天空燃燒起來啦。
金色的物體正在向地球放火。
不，不，煙霧的產生還有另外一個原因。他馬上想起來，要是能消除心裡的陰霾該有多好啊。金色的物體並沒有導致火災，著火時它根本沒到過這裡，是其它那些物體，那些佈滿天空的寒光閃閃的白色物體，自始至終是它們在放出火焰……
它們叫什麼來著？星星，是的，他想。
叫做星星。
他一記起這點便又開始顫抖，一種無法抑制的痙攣性的顫抖。他想起了星星出現的時候曾是什麼樣的情景，他的大腦變得一片空白，肺部難以呼吸，靈魂深處發出了極其恐怖的尖叫聲。
但是，此時星星不見了。發光的金燦燦的東西已取而代之，高懸在空中。
發亮的金燦燦的東西？
奧納斯，那是它的名字，奧納斯太陽。六顆太陽中主要的太陽，是的，塞裡蒙微笑起來。現在，這些東西開始向他捲土而來。奧納斯，奧納斯已經回來了，因此，即便某些地方似乎是著火了，地球也是安然無事的。六顆太陽？那麼其餘五顆在哪裡呢？
他甚至還記得它們的名字：多維姆,特雷,帕特魯和塔諾,西撒。奧納斯居第六位。他看見奧納斯啦，對的，就在他頭頂上空，好像填滿了半個天空。其餘的怎麼樣呢？他擺晃著身子，站了起來。對頭頂上那顆熾熱的金燦燦的東西，仍然感到心有餘悸，心想，如果自己直往上站的話，會觸及到它而被燒死的。不，不，那樣想很荒謬，奧納斯向來很友好，很和藹。他微笑了。
環顧四周，上面還有更多的太陽嗎？
的確有一顆，離這兒很遠，顯得很小，像曾經出現過的星星，也像頭頂上這顆灼灼發熱的球體一樣。這一顆一點兒不令人害怕，只不過像一粒白色的圓點綴在天上，令人感到振奮呢。假如能摸著的話，它小得足以讓他放在衣袋裡。
特雷，他想，這顆太陽叫特雷。那麼，它的姊妹座帕特魯就應該在附近的某個地方——
是的，是的，那就是，懸在特雷左邊天空的角落裡。如果這顆是特雷的話，另一顆便是帕特魯無疑了。
噢，他自言自語道：叫什麼名字並不重要，那一顆是哪一顆也不重要，反正是特雷和帕特魯罷了。大的一顆是奧納斯，眼下，另外三顆太陽一定在其它什麼地方，因為我看不見他們。而我的名字——我叫什麼來著——
塞裡蒙。
是的，對，我是叫塞裡蒙。
可是，還有編號呢，他緊皺眉頭站在那裡，努力地思索著他一生中很熟悉的代號，是什麼呢？是什麼？
762。
對，我就是塞裡蒙762。
接著另一個更為複雜的思緒又滑進了他的腦海：我是薩羅市《紀事報》的塞裡蒙762。
雖然對他來說仍然充滿了迷，但這無疑使他感覺好多了。
薩羅市？《紀事報》？
他幾乎知道了那些字的含義。他單調地向自己重複著這個字，薩羅-薩羅-薩羅-市-市-市-記事報-記事報-記事報-薩羅市《紀事報》。
也許我可以走動一下，他這樣想道。他猶豫地向前跨了一步，又一步，再一步，他的雙腿有些顫動。他環顧四周，意識到自己是在鄉間某處一座小山坡上。他看見了左邊不遠處有條馬路、灌木叢、樹林和一小湖。有些灌木和樹看上去已經長大成熟，部分枝葉被折斷，一些枝條亂七八糟地懸掛著，另一些掉在了樹下的地面上，似乎近來有巨人踐踏過這片鄉間土地。
他的身後是一幢圓頂建築，房頂的煙囪裡冒著煙。建築的表層好像被火燒過一樣變得焦黑，雖然外層的石牆看上去有足夠的耐火力。他看見建築物的樓梯上，有幾個人伸展四肢，躺在上面，像被丟棄的洋娃娃一樣。另外一些人躺在灌木叢裡，還有一些人躺在通往山下的小徑上，其中有的虛弱地蠕動著，而大多數卻一動不動。
朝另外的方向看去，他看見了座落在地平線上的城市尖塔。濃濃的煙幕籠罩在城市上空。他眯縫著眼睛，想像那些能看得的見高大建築物的窗戶里正冒著火舌。然而，他心中的理智告訴他，他不可能在如此遠的距離，看得如此的清楚，因為城市離這裡有幾英里遠呢。
他突然想起：薩羅城是《記事報》出版的地方，也是我工作和生活的地方。我是塞裡蒙，對，就是薩羅市《記事報》的塞裡蒙762。他像某些受傷的動物一樣，想使自己擺脫身上的迷霧和麻木，他慢慢地左右搖著頭。不能夠正常地思維，不能夠在自己的記憶中自由地搜尋，這真能把人給急瘋。星星的亮光像一賭牆橫在他心裡，把他與自己的記憶隔離開來。
接著，他的腦海裡出現了一間房間，那是他的那間，裡面堆滿了報紙、雜誌，一副電腦線接頭，以及一盒沒來得及回的信件。另一間房間裡有一張床，還有那間他從未使用過的小廚房。他記起來了，這就是薩羅市《記事報》頂頂有名的專欄記者，塞裡蒙762的那套公寓。女士們、先生們，塞裡蒙本人現在不在家。此刻，塞裡蒙正站在薩羅大學天文臺的廢墟外面，努力想弄明白——
廢墟——