60
崔維茲覺得很沮喪。這趟尋找從開始到現在，他的幾個小勝利都沒什麼重要性，只能算暫時僥倖讓失敗擦身而過。
現在，他將躍遷到第三個外世界的時間延後，卻使其他人也感染到不安的情緒。當他終於下定決心，讓電腦將太空艇駛入超空間時，裴洛拉特站在駕駛艙門口，一臉嚴肅的表情，寶綺思則在他的後側。就連菲龍也站在那裡，一隻手緊緊抓住寶綺思的手，像個老學究似地盯著崔維茲。
崔維茲抬起頭，目光從電腦栘開，帶著幾分火氣說：「好一個全家福！」他會這麼說，純粹是由於心神不寧。
他開始指示電腦進行躍遷，故意安排在重返普通空間時，讓太空艇與目標恆星的距離超過實際需要。他告訴自己，那是因為在前兩個外世界上發生的事，讓他學到了謹慎的重要，但他其實並不相信這種解釋。他知道，在自己內心深處，希望能在重返太空時，與那顆恆星保持相當的距離，以便無法確定它究竟有沒有可住人行星。這能讓他多做幾天太空旅行，然後才揭曉謎底，同時（也許）不得不面對失敗的苦果。
因此現在，在「全家福」的觀禮下，他深深吸一口氣，憋了一會兒，再像吹口哨似地吐出來。與此同時，他對電腦下達最後一道指令。
群星的圖樣默默進行著不連續的變化。最後，顯像螢幕變得較空洞，他們已來到一處恆星較疏的區域。在靠近中央的位置，可以見到一顆閃閃發後的星辰。
崔維茲咧嘴笑了一下，因為這也算一項勝利。畢竟，第三組座標有可能是錯的，可能根本看不到符合條件的g型恆星。他看了其他人一眼，然後說：「就是它，第三號恆星。」
「你確定嗎？」寶綺思輕聲問。
「注意看！」崔維茲說：「我要把螢幕轉成電腦銀河輿圖的同心畫面，如果那顆明亮的恆星消失，就代表輿圖沒有收錄，那它就是我們要找的那顆。」
電腦立即回應他的指令，那顆恆星在瞬間消失，連一點餘光都沒有，彷佛從來不曾存在。其他的星像卻絲毫未受影響，看來仍是那般莊嚴壯麗。
「我們找到了。」崔維茲說。
即使如此，他還是讓遠星號慢速前進，速度僅維持在普通速度的一半。還有一個謎底尚未揭曉，那就是可住人行星是否存在，但他並不急於找出答案。甚至飛行了三天後，這個問題仍然沒有任何進展。
不過，也許不能說毫無進展。有顆距離恆星非常遙遠的氣態巨行星，環繞著這顆恆星運動，它的白晝區映出暗淡的黃色光芒。從他們目前的位置看來，它就像一彎肥厚的新月。
崔維茲並不喜歡它的模樣，但儘量不表現出來。他像個有聲旅行指南一樣，以平板的語調說：「那裡有顆很大的氣態巨行星，看起來相當壯觀。現在我們可以看到，它有一對細薄的行星環，還有兩顆碩大的衛星。」
寶綺思說：「大多數行星系都具有氣態巨行星，對不對？」
「沒錯，不過這顆體積相當大。根據兩顆衛星和它的距離，以及衛星的公轉週期判斷，這顆巨行星的質量約為可住人行星的兩千倍。」
「那有什麼差別？」寶綺思說：「氣態巨行星就是氣態巨行星，不論體積是大是小，對不對？它們距離所環繞的恆星總是非常遙遠，由於體積過大、距離過遠，所以一律不適於住人。想要發現可住人行星，我們必須到那顆恆星附近去找。」
崔維茲遲疑了一下，便決定公佈實情。「問題是，」他說：「氣態巨行星會掃淨行星系的大片太空；沒被它們吸收到自身結構中的物質，會聚結成相當大的天體，形成它們的衛星系。它們阻止了其他的聚結現象，影響力甚至達到很遠的距離。所以氣態巨行星越大，就越有可能是唯一的大型行星，除了那顆巨行星，行星系中會只有些小行星。」
「你的意思是，這裡沒有可住人的行星？」
「氣態巨行星體積越大，可住人行星存在的機會就越小。這顆氣態巨行星如此龐大，簡直就是一顆矮星。」
裴洛拉特說：「我們可以看看嗎？」
於是三人一起盯著螢幕。（菲龍正在寶綺思的艙房看書。）
杯麵不斷放大，直到那個新月形佔滿整個螢幕。一條細長的黑線跨越新月的上半部，那是行星環造成的陰影。行星環本身是一道珊罅的曲線，與行星表面有一小段距離，在它被陰影遮蔽前，有小部分延伸到了行星的暗面。
崔維茲說：「這顆行星的自轉軸對公轉平面的傾角約為三十五度，而它的行星環當然位於赤道面，所以在目前的軌道位置上，恆星的光線由下方射來，將行星環投影在赤道上方相當遠處。」
裴洛拉特看得出神。「那些都是細小的行星環。」
「事實上，已經在平均大小之上。」崔維茲答道。
「根據傳說，在地球所屬的行星系中，那顆具有行星環的氣態巨行星，它的行星環比這個要更寬、更亮、更精緻得多，甚至讓那顆氣態巨行星相形見絀。」
「我一點也不驚訝，」崔維茲說：「一個故事口耳相傳好幾千年，你認為它會被越說越縮嗎？」
寶綺思說：「它實在美麗，如果你仔細望著那個新月形，它似乎會在你眼前翻滾騰挪。」
「那是大氣風暴，」崔維茲說：「如果你選取適當波長的光波，一般說來可看得更清楚些。來，讓我試試看。」他將雙手放到桌面，命令電腦將光譜逐一過濾，然後停留在一個適當的波長。
原本顯得微微發亮的新月形，突然變成一團變幻不定的色彩，由於變幻速率實在太快，看得人眼花撩亂。最後，它變化成橘紅色，而在新月的內部，有許多正在漂移的明顯螺旋狀物體，它們一面運動，一面不斷收緊或鬆弛。
「真是難以置信。」裴洛拉特喃喃說道。
「太可愛了。」寶綺思說。
沒什麼難以置信，也一點都不可愛，崔維茲難過地想。裴洛拉特與寶綺思都被眼前的美景迷住，根本沒想到他們所讚美的這顆行星的存在，大大減低了崔維茲解開謎團的機會。可是話說回來，他們為何要想到這些呢？他們兩人深信崔維茲的選擇正確，他們只是陪伴他進行求證的探索，本身沒有感情的負擔，自己根本就不應該責怪他們。
他說：「暗面看來雖然很黑，但我們眼睛若能看到比可見光波長稍長一點的光線，就能看出它其實是陰暗濃著的火紅色。這顆行星向太空放出大量的紅外輻射，因為它大到幾乎紅熱的水平。它已經超越氣態巨行星，簡直是一顆‘次恆星’。」
他停了半晌，又繼續說：「現在，我們暫時把它拋在腦後，開始尋找可能存在的可住人行星。」
「也許真的存在，」裴洛拉特帶著微笑說：「別放棄，老夥伴。」
「我尚未放棄，」崔維茲雖然這樣說，自己卻不怎麼有信心。「行星形成的過程太複雜，無法建立一套嚴格規律，我們只能以機率討論。有那麼一個龐然大物在太空中，機率便會降低許多，可是並不等於零。」
寶綺思說：「你為什麼不這樣想——前面兩組座標，分別提供了一個外世界人居住的行星，那麼這第三組座標，既然已經提供一顆符合條件的恆星，就應該也能讓你找到一顆可住人行星。為什麼還要談機率？」
「我當然希望你說得對，」崔維茲說，卻一點沒有感到安慰。「現在我們要飛出行星軌道面，向中心的恆星前進。」
他說完他的意圖之後，電腦幾乎立刻開始行動。他靠在駕駛座上，再次肯定一件事實；駕駛一艘擁有這麼先進電腦的重力太空艇，後遺症之一是不能——再也不能——駕駛任何其他型號的船艦。
他還能忍受親自進行那些計算嗎？能忍受必須考慮加速效應，將它限定在合理範圍內嗎？最可能出現的狀況，是他會忘掉那些問題，而讓船艦全速前進，直到他與其他乘客都被拋向艙壁，撞得粉身碎骨為止。
嗯，那麼，他將繼續駕駛遠星號——或是其他一模一樣的太空艇，假如他不能忍受那麼一點點的改變——直到永遠。
由於他想暫時忘掉有沒有可住人行星的問題，他開始沉思另一件事——他剛才命令太空艇離開軌道面，是飛到軌道面的上方。若不是有什麼特殊原因，必須飛到軌道面之下，駕駛員幾乎總選擇向上飛，這是為什麼呢？
其實嚴格說來，何必非得將某個方向想成上方，而將另一側想成下方呢？將太空視為對稱空間的概念，純粹只是一種約定俗成的規約。
然而，在觀察一顆行星時，他總會注意到它的自轉與公轉方向。如果兩者都是反時針，那麼舉起手臂指的方向就是北方，兩腳的方向則是南方。而在銀河每個角落，北方總是被想像成上方，南方則是下方。
這純粹是一種規約，可遠溯到迷霧般的太古時代，人類一直盲目沿用至今。一張原本熟悉的輿圖，如果南面朝上來看就一定看不懂，必須轉過來才顯得有意義。在一般狀況下，任何人都會習慣向北走，也就是「向上」。
崔維茲想到三世紀前的一位帝國大將——貝爾·里歐思領導的一場戰役。在某個關鍵時刻，他命令分遺艦隊轉向軌道面下方，而敵軍一箇中隊在毫無警戒的情況下，被裡歐思的戰艦逮個正著。後來有人抱怨，說這是一種投機行動——當然是出自輸家之口。
如此影響深遠且與人類同樣古老的規約，一定是源自地球。想到這裡，崔維茲的心思又被拉回可住人行星的問題上。
裴洛拉特與寶綺思仍然盯著那顆氣態巨行星，看它以非常、非常緩慢的動作，在螢幕上慢速倒翻著筋斗。現在日照部分漸漸擴大，崔維茲將光譜停留在橘紅色波長上，它表面翻騰的風暴變得更狂亂，更有一種催眠力量。
這時菲龍晃進了駕駛艙，寶綺思認為它應該小睡一會兒，她自己也一樣有這個需要。
裴洛拉特單獨留下。崔維茲對他說：「我必須撤掉氣態巨行星的畫面，詹諾夫。我要讓電腦集中全力，開始尋找大小恰當的重力訊標。」
「當然好，老夥伴。」裴洛拉特說。
不過實際情形要複雜得多。電腦所要尋找的，不只是一個大小恰當的訊標而已，這個訊標還必須發自體積與距離都符合條件的行星才行。還得等上好幾天，他才能得到確定的答案。
61
崔維茲走進自己的艙房，表情凝著而嚴肅——其實應該說是陰鬱。然後，他著實吃了一驚。
寶綺思正在那裡等他，菲龍緊靠在她身邊，它身上的袍子與束腰散發出一股清新氣味，一聞就知道經過蒸氣洗滌與真空熨燙。這孩子穿上自己的衣裳，要比穿著寶綺思大了幾號的睡袍好看得多。
寶綺思說：「你剛才在電腦旁邊，我不想打擾你，不過現在請聽——開始吧，菲龍。」
菲龍便以高亢而帶有音樂性的語調說：「我問候您，保護者崔維茲。我感到萬分榮幸，幹……更……跟隨您乘太空船遨遊太空。我也很快樂，因為我有兩個親切的朋友，寶綺思和裴。」
菲龍說完後，露出一個可愛的笑容。崔維茲再度暗忖：我到底將它當成男孩還是女孩，或者都是，或者都不是？
他點了點頭。「記得非常熟，發音幾乎完全正確。」
「完全不是死記的，」寶綺思熱切地說：「菲龍自己擬好稿子，然後問我可不可以背誦給你聽，我事先甚至不知道菲龍會說什麼。」
崔維茲勉強擠出一絲微笑。「這樣的話，的確很不簡單。」他注意到寶綺思提到菲龍時，儘量避免使用代名詞。
寶綺思轉頭對菲龍說：「我告訴你崔維茲會喜歡的——現在去找裴，如果你有興趣，可以再向他要些讀物。」
菲龍跑開之後，寶綺思說：「菲龍學習銀河標準語的速度真是驚人，索拉利人對語言一定有特殊天分。想想看，班德僅藉著收聽超波通訊，就能說得一口不錯的銀河標準語。除了能量轉換，它們的大腦也許還有其他異於常人之處。」
崔維茲只是哼了一聲。
寶綺思說：「別告訴我說你仍不喜歡菲龍。」
「我無所謂喜歡不喜歡，那小東西就是讓我感到不自在。比方說吧，想到跟一個雌雄同體打交道，就令人覺得渾身不舒服。」
寶綺思說：「得了吧，崔維茲，這樣說實在可笑，菲龍可算完全正常的生物。對一個雌雄同體的社會而言，想想看你我有多麼噁心——不是男性，就是女性。每種性別只能算一半，為了生育下一代，必須以醜怪的方式暫時結合。」
「你反對這點嗎，寶綺思？」
「別裝作誤解我的意思，我是試圖以雌雄同體的立場審視我們。對他們而言，那種事一定顯得極其可厭，伹對我們而言則相當自然。所以菲龍才會引起你的反感，但那只是短視而偏狹的反應。」
「坦白說，」崔維茲道：「不知該用什麼代名詞稱呼這小東西，實在是一件很煩人的事。為了煩惱代名詞的問題，思路和談話會一直被打斷。」
「但這是我們語言的缺失，」寶綺思說：「不是菲龍的問題。人類的語言在發展過程中，從未將雌雄同體考慮在內。我很高興你提出這個問題，因為我自己也一直在想。如果使用‘它’，像班德自己堅持的那樣，並不是個解決之道，因為那個代名詞是用來指稱與性別無關的事物。在我們的語言中，根本沒有代名詞同時適合兩種性別。那麼，何不隨便選一個呢？我把菲龍當成女孩，原因之一是她擁有女性的尖銳聲調，此外她也能生育下一代，這是女性最重要的特徵之一。裴洛拉特已經同意了，你何不一樣接受呢？我們就用‘她’稱呼菲龍吧。」
崔維茲聳了聳肩。「很好，指出‘她’有睪丸聽來會很奇怪，即使如此，還是很好。」
寶綺思嘆了口氣。「你的確有個惹人厭的習慣，喜歡把每件事都拿來開玩笑。不過我知道你有很大的壓力，所以這點我能理解。就用陰性代名詞稱呼菲龍吧，拜託。」
「我會的。」崔維茲猶豫了一下，終於忍不住說道：「我每次看到你們在一起，就越來越覺得你把菲龍當成子女的代替品。是不是因為你想要個孩子，卻認為詹諾夫無法做到？」
寶綺思睜大了眼睛。「我跟他在一起可不是為了孩子！難道你認為，我把他當成幫我生孩子的方便工具？更何況，我還沒到該生兒育女的時候，將來時候到了，我得生育一個蓋婭之子，這件事裴根本無能為力。」
「你的意思是詹諾夫必須被拋棄？」
「當然不會，只是暫時分開，甚至可能會用人工授精的方式。」
「我想，必須等蓋婭決定有此需要、等到某個原本存在的蓋婭人類成員死去，產生一個空缺的時候，你才能生育一個孩子。」
「這是種冷酷無情的說法，不過也算得上實情。蓋婭的每個部分及其相互間的每一種關係，都必須維持完美的均衡。」
「就像索拉利人的情形一樣。」
寶綺思緊抿著嘴唇，臉色變得有些蒼白。「完全不同。索拉利人生產的數量超過需要，就將過剩的人口銷燬；我們生產的子女則剛好符合需要，從來不必殺害任何生命。就像你的皮膚表層壞死之後，便會長出恰到好處的新皮膚，不會多長出一個細胞來。」
「我瞭解你的意思。」崔維茲說：「順便提一下，我希望你考慮到詹諾夫的感受。」
「有關我可能生個小孩的事？這個問題從未討論過，將來也絕對不會。」
「不，我不是指那個——我在想，你對菲龍越來越感興趣，詹諾夫也許會覺得被冷落了。」
「他沒有受到冷落，他跟我一樣對菲龍很有興趣。她是我們另一個共同的喜好，甚至將我們兩人拉得更接近。感覺受冷落的會不會是你？」
「我？」崔維茲大吃一驚。
「對，就是你。我不瞭解孤立體，就像你不瞭解蓋婭一樣，可是我有種感覺，你喜歡成為這艘太空船中注意力的焦點，你也許感到這個地位被菲龍取代了。」
「真是荒謬。」
「而你竟然認為我冷落裴，那是同樣荒謬的想法。」
「那麼讓我們宣佈停戰吧。我會試著把菲龍當成女孩，也不會再過度擔心你不顧詹諾夫的感受。」
寶綺思微微一笑。「謝謝你，那麼一切都沒問題了。」
崔維茲轉過身去，寶綺思突然說：「等一等！」
崔維茲又轉回來，帶著點厭煩的口氣說：「什麼事？」
「我很清楚地感覺到，崔維茲，你現在既悲傷又沮喪。我不會刺探你的心靈，但你也許願意告訴我有什麼不對勁。昨天，你說這個行星系中有顆條件符合的行星，還似乎相當高興——我希望它仍在那裡，那個發現該不是個錯誤吧？」
「在這個行星系中，的確有顆條件符合的行星，而它仍在那裡。」崔維茲說。
「大小罷好嗎？」
崔維茲點了點頭。「既然說它條件符合，大小當然剛好，而且它和恆星的距離也相符。」
「嗯，那麼，到底有什麼問題？」
「我們現在足夠接近它，已經能分析它的大氣成分，結果顯示它談不上有大氣層。」
「沒有大氣層？」
「談不上有大氣層，它是顆不可住人的行星。而環繞這個太陽的其他行星，都沒有半點可住人的條件。這第三次的嘗試，我們的結果是一無所獲。」
62
裴洛拉特看來面色凝著，他顯然不願攪擾崔維茲抑鬱不樂的沉默。他站在駕駛艙門口觀望，意思很明顯，希望崔維茲能主動開口說話。
崔維茲卻一直沒開口，沉默的狀態就像是生了根似的。
最後裴洛拉特實在忍不住了，他帶著幾分怯意說：「我們現在在做什麼？」
崔維茲抬起頭，瞪了裴洛拉特一會兒，又將頭轉過去，然後說：「我們正對準那顆行星飛去。」
「可是，既然它沒有大氣層……」
「是電腦說它沒有大氣層。長久以來，它告訴我的都是我想聽的，而我一直照單全收；如今它告訴我一些我不想聽的，所以我準備查驗一下。假如這臺電腦也會犯錯，現在就是我希望它犯錯的時候。」
「你認為它出了錯嗎？」
「不，我不這麼想。」
「你想得到可能令它犯錯的原因嗎？」