川陀大學：……位於古川陀斯璀琳區的一所高等學府……雖在人文與科學領域皆頗享盛名，但使該校名聲流傳至今的並非這些成就。歷代任職該校的學者們若是知道，川陀大學在後人心目中之所以佔有一席之地，是因為某位名叫哈里·謝頓的人，於「逃亡期」曾在那裡暫住過一段時間。他們一定會驚訝不已。
——《銀河百科全書》
11
夫銘沉穩地說出那句話之後，哈里·謝頓保持了一段不安的沉默。他突然認清楚自己的弱點，這使他羞愧得無地自容。
他發明了一種嶄新的科學——心理史學。他以極精妙的方式將機率法則擴充套件，以便處理新的複雜度與不準性，最後得到一組優美的方程式。這組方程式有數不清的變數——可能有無窮多，不過他無從判斷。
但它只是一種數學遊戲，除此之外一無是處。
他擁有了心理史學，至少是心理史學的基礎，但它只能算是個數學珍玩。有可能賦予這些空洞方程式一些意義的歷史知識又在哪裡？
他一竅不通，他對歷史從來沒興趣。他只知道赫利肯歷史的大綱，在赫利肯的各級學校，這一小部分的人類歷史當然是必修課程。可是除此之外呢？他所吸收的其他歷史知識，無疑只是人云亦云的皮毛梗概——半是傳說，另一半顯然也遭到扭曲。
儘管如此，又怎能說銀河帝國即將滅亡？它成為舉世公認的帝國已有一萬年的歷史，甚至在此之前，還有二千年的時間，川陀身為雄霸一方王國的國都，也等於領導了一個帝國。在帝國最初幾世紀間，銀河各區不時出現拒絕失去獨立地位的反抗，最後帝國終究安然度過這個瓶頸。至於偶爾發生的叛變、改朝換代的戰爭，以及一些嚴重崩潰期所帶來的起伏，帝國也都一一克服。答多數世界幾乎未曾受到這些問題的困擾，川陀本身也不斷穩定成長，最後整個世界住滿人類，如今則驕傲地自稱「永恆世界」。
無可諱言，在過去四個世紀中，動亂似乎有增無減，行刺皇帝與篡位行為如同兒戲。但那些動盪也已漸漸平息，今日的銀河又恢復以往的太平歲月。在克里昂一世，以及在此之前，在他的父親斯達涅爾五世統治之下，所有世界欣欣向榮。克里昂本人從未被視為暴君，即使那些不喜歡帝制的人，雖然常常痛罵伊圖·丹莫茨爾，對克里昂也鮮有真正的惡評。
那麼，為何夫銘竟然說銀河帝國即將滅亡，而且說得這麼斬釘截鐵？
夫銘是個新聞記者，他或許對銀河歷史有些認識，而且，必須對當今情勢充分了解。是否因為如此，使他有足夠的知識作這個論斷的後盾？若是這樣，那些知識又是什麼？
謝頓好幾次想發問，想求得一個答案，但夫銘嚴肅的表情使他欲言又止。而阻止他發問的另一個原因，是他自己有個根深蒂固的想法，認為銀河帝國是一個前提、一個公設、一個基石，所有的論證都植基其上。無論如何，假如「它」是錯的，自己也不願知道。
不，他不能相信自己錯了。銀河帝國就像宇宙一樣不會毀滅，或者應該說，假若有一天宇宙真毀滅了，唯有在那種情況下，帝國才會跟著陪葬。
謝頓閉上眼睛，試著小睡片刻，可是無法入眠。難道為了推展他的心理史學理論，他得研究整個宇宙的歷史嗎？
他又如何辦得到呢？二千五百萬個世界，每個都有自己無限複雜的歷史，他怎麼研究得完？他知道，討論銀河歷史的膠捲書汗牛充棟，他甚至曾經瀏覽過其中一本，原因他自己也忘了，結果他發現內容實在太過沉悶，連一半也無法讀完。
那些膠捲書討論的都是重要的世界。某些世界的歷史全部或幾乎全部皆有記載，某些則只有它們興起與沒落之間的歷史。他記得曾在索引中查過赫利肯，發現只有一處提到它。於是他按下幾個鍵，檢視那一部分的內容，結果看到赫利肯與其他一些世界並列在一張名單上。原來在某段短暫的時期，這些世界曾支援一個聲稱擁有皇位繼承權的人，不過那人最後並未成功。赫利肯未因那次事件遭到懲處，或許因為它太過微不足道，連受罰的資格都沒有。
這種歷史有什麼用呢？當然，心理史學必須考慮每個世界的行動與反應，以及彼此之間的互動——大大小小每一個世界。一個人如何能研究二千五百萬個世界的歷史，並考慮其間各種可能的互動關係？那無疑是個不可能的工作，而這更強化了謝頓的結論：心理史學只有理論上的價值，絕對不可能有任何實用性。
此時，謝頓感到一股向前的微弱推力，判斷一定是出租飛車正在減速。
「怎麼了？」他問。
「我想我們走得夠遠了，」夫銘說，「不妨冒險稍作停留，吃些東西，喝點什麼，同時找一下盥洗室。」
接下來的十五分鐘，出租飛車平穩地逐漸減速，最後來到一處燈火通明的壁凹。飛車立刻鑽進去，在五六輛車子之間找到一個停車位。
12
夫銘老練的眼睛似乎只瞥了一眼，便將整個環境、其他計程車輛、進餐的眾人、各個迴廊走道，以及附近的男男女女都一覽無遺。謝頓一心想要顯得毫不起眼，卻不知該怎麼做，只好專心望著夫銘，儘量不表現得太過好奇。
他們在一張小桌旁坐下來，按下點菜鍵之後，謝頓試著以不在乎的口氣說：「一切都還好吧？」
「似乎如此。」夫銘說。
「你又怎麼知道？」
夫銘用一雙黑眼珠瞪了謝頓一會兒。「直覺，」他說，「跑了許多年新聞，只消看一眼就知道‘這裡沒新聞’。」
謝頓點了點頭，感到如釋重負。夫銘的說法或許帶有幾分譏嘲，可是多少一定有些真實性。
這種心滿意足的感覺並未持續多久，在他咬下第一口三明治時便告結束。他抬起頭望向夫銘，滿嘴是無法下嚥的食物，臉上帶著一種驚愕的表情。
夫銘說：「這是路邊快餐店，我的朋友。便宜、快速，而且不怎麼可口。這些食物都是土產，還加了氣味強烈的酵母，川陀人的嘴巴習慣這種口味。」
跚頓硬著頭皮吞下去：「可是在旅館……」
「那時你在皇區，謝頓。那裡的食物是進口的，使用的微生食品都是高階品，而且非常昂貴。」
謝頓不知道該不該再咬一口。「你的意思是說，只要我待在川陀……」
夫銘用嘴唇做了一個禁聲的動作：「別讓任何人覺得你吃慣了較佳的食物。在川陀的某些地方，被認作貴族比被當成外星人士還糟。不是每個地力的食物都這麼難吃，我向你保證。這些路邊攤一向以質量低劣聞名，假如你咽得下這些三明治，川陀任何角落的東西你都能吃。何況它對你沒有害處，它並未腐爛、變壞或發生諸如此類的變化，只不過有一種刺激強烈的口味。而且老實說，你會慢慢習慣的。我曾經遇到一些川陀人，他們對純正食物小屑一顧，認為那種食物缺乏土產的特有風味。」
「川陀生產的食物很多嗎？」謝頓問道。他向左右迅速瞄一眼，確定附近都沒坐人，才以平靜的口氣說：「我總是聽說每天有數百艘太空貨船為川陀運送糧食，這些糧食需要周圍二十個世界共同供應。」
「我知道，此外還需要數百艘貨船將垃圾運走。你若想讓這個傳聞聽來更加刺激，就該說同一艘貨船承運糧食，回程則載走一堆垃圾。我們進口大量食物是真有其事，但那些大多是奢侈品。我們也的確出口可觀的垃圾，它們都經過仔細處理，對人體不再有害，反而是一種重要的有機肥料。那些垃圾對其他世界而言，就像食物對我們一樣重要。可是，那隻不過是一小部分而已。」
「是嗎？」
「是的。川陀除了海中的漁產，各地還有蔬菜農場。此外更有果樹園、家禽、兔子，以及龐大的微生農場——通常稱為酵母農場，不過酵母只佔作物總量的少數。我們的垃圾主要用在本地，用來維持作物的生長所需。事實上在許多方面，川陀都非常像一座巨大而人口過多的太空殖民地，你曾經到過這類地方嗎？」
「去過。」
「太空殖民地基本上是密封的城市，萬事萬物都是人工迴圈，例如人工通風、人工晝夜等。川陀不同之處僅在於人口的數量，即使最大的太空殖民地，人口也只有一千萬，川陀的人口卻是這個數目的四千倍。當然，我們有真正的重力，而且沒有任何太空殖民地的微生食品能和我們相比。我們有大到無法想象的酵母培養桶、真菌培養墊和藻類培養池。此外我們精於人工香料，新增時絕無保留，你吃到的那種特殊口味便是這麼來的。」
謝頓差不多解決了那份三明治，發覺它已不再像第一口那麼難吃。「它不會害我生病吧？」
「它的確會傷到腸內微生物，偶爾也會害得一些可憐的外星人士腹瀉，不過那些情況都很罕見，而且即使如此，你也很快會有抵抗力。話說回來，還是把你的奶昔喝掉，雖然你也許不會喜歡。它含有止瀉的成分，即使你對這些東西容易過敏，它應該也能保你安然無恙。」
謝頓不悅地說：「別再說了，夫銘，這種事很容易說說就變成真的了。」
「那就當我沒說，喝完你的奶昔吧。」
他們默默把剩下的食物吃完，不久便上路了。
13
他們再度在隧道中風馳電掣。那個在心中鼓譟了一小時的問題，謝頓決定讓它化為真正的聲音。
「你為什麼說銀河帝國即將滅亡？」
夫銘轉頭望向謝頓：「身為一名新聞記者，各種統計資料從四面八方向我湧來，直到溢位我的耳朵為止。而我獲准能發表的，只是其中極少一部分。川陀的人口正在銳減，二十年前它幾乎有四百五十億人。
「這種現象部分是由於出生率的降低。事實下，川陀的出生率一向不高。當你在川陀四處旅行時，如果仔細注意一下，便會發現路上沒有太多兒童，和龐大的人口簡直不成比例。即使不考慮這一點，人口仍舊逐年銳減。此外還有移民的因素，移出川陀的人比移入的多得多。」
「既然它有如此眾多的人口，」謝頓說，「這也就不足為奇。」
「但這仍是不尋常的現象，因為以前從末發生過這種事。再者，整個銀河的貿易都呈現停滯狀態。人們認為這是因為目前沒有任何叛亂，因為一切都很平靜，天下太平了，數世紀的困苦已成過去。然而政治鬥爭、叛亂活動，以及不安的局勢，其實也是某種活力的象徵；如今卻是一種全面性的疲乏狀態。表面下的確平靜，但這並非由於人們真正滿足，或是社會真正繁榮，而是兇為他們感到疲倦，已經死心了。」
「哦，我並不清楚。」謝頓以懷疑的口吻說。
「我很清楚。我們剛才淡到的反重力設施，就是另一個貼切的例子。我們目前有幾座運作中的燻力升降機，可是沒有再造新的。它是一種無利可圖的投資，而且，似乎沒人有興趣試圖把它轉虧為盈。過去數世紀以來，科技進展的速率不斷減緩，如今則是有如牛步；在某些方面，已經完全不再進步。你是個數學家，你難道沒有注意到這種事嗎？」
「我不敢說曾思考過這種問題。」
「沒有人思考過，大家都視為理所當然。這年頭的科學家．動不動就喜歡說這個不可能，那個不實用或沒有用。對於任何深刻的反省，他們總是立刻加以否定。就拿你做例子，你對心理史學持什麼看法——它有理論上的價值，卻沒有任何實用性，我說得對不對？」
「也對也不對。」謝頓以厭煩的口氣答道。「就實用性而言，它的確沒有用處，但是我向你保證，這並非由於我的冒險精神式微。事實上，它的的確確沒有用處。」
「至少這一點，」夫銘帶著幾分譏嘲說，「是你身處整個帝國的衰敗氣氛下所產生的印象。」
「這種衰敗的氣氛，」謝頓氣呼呼地說，「是你自己的印象。有沒有可能是你自己弄錯了？’，
夫銘並未立刻回答，看來陷入了沉思。一會兒之後，他才開口說：「是的，我有可能弄錯。我只是根據直覺，根據猜測束下斷語，我需要的是心理史學這種實用的科技。」
謝頓聳了聳肩，沒將這個餌吞下去。他說：「我沒有這樣的科技能提供給你。但假設你是對的，假設帝國的確在走下坡路，最後終將消失，變得四分五裂。可是那個時候，全體人類仍將存在。」
「在什麼情形，老兄？過去近一萬兩千年來，在強勢領導者的統治之下，川陀大致能維持一個和平局面。過去也有過一些動盪——叛變、區域性內戰，以及眾多的天災人禍——然而就整體而言，就宏觀而言，天下仍算是太平。為什麼赫利肯如此擁護帝政？我是指你的世界。因為它很小，要不是帝國維護它的安全，它就會被鄰近世界吞掉。」
「你是預測如果帝國崩潰，將會出現全面性戰爭和無政府狀態？」
「當然，一般說來，我並不喜歡這位皇上和這種帝制，可是我沒有任何取代方案。我不知道還有什麼能維繫和平，在我掌握其他方案之前，我還不準備放手。」
謝頓說：「你說得好像銀河掌握在你手中似的。你還不準備放手？你必須掌握其他方案？你以為你是什麼人？」
「我這是一般性、譬喻性的說法。」夫銘說，「我並不擔心契特·夫銘這個人。也許可以說，在我死後帝國仍將繼續存在；而且在我有生之年，它甚至可能顯現進步的跡象。衰微並非沿著一條直線前前進，或許還要好幾千年的時間，帝國才會完全瓦解。你一定可以想象，那時我早就死了，而且，我不會留下子嗣——對於女人，我只是偶爾會動動情，我沒有子女，將來也不想要。所以說，我對未來沒有任何的個人牽掛——在你演講之後，我調查過你，謝頓，你也沒有任何子女。」
「我雙親俱在，有兩個兄弟，但沒有小孩。」他露出相當無力的笑容，「過去，我曾對一名女子十分迷戀，但她覺得我對數學的迷戀更深。」
「是嗎？」
「我自己不這麼覺得，可是她偏要那麼想，所以她離開了我。」
「從此你就再也沒有其他女伴？」
「沒有，那種痛苦至今仍舊刻骨銘心。」
「這麼說，似乎我們兩人都能袖手旁觀，把這個問題留給好幾代以後的人去煩惱。以前我或許會願意這麼做，如今卻絕對不會。岡為現在我有了工具，我已經能控制局面。」
「你有什麼工具？」謝頓問道，其實他已經知道答案。
「你！」夫銘說。
謝頓早就料到夫銘會這麼說，因此並未感到震驚或被嚇倒。他只是立刻搖了搖頭，答道：「你錯得太離譜了，我不是什麼適用的工具。」
「為何不是？」
謝頓嘆了一口莆蘚「要我重複多少次？心理史學並非一門實用的學問。它有根本上的困難，整個宇宙的時空也不足以解決必須面對的悶題。」
「你確定嗎？」
「很遺憾，正是如此。」
「你可知道，你根本不必推算出銀河帝國整個的未來。你不需要追蹤每一個人類，甚至每一個世界的活動細節。你必須回答的只有幾個問題：銀河帝國是否真會瓦解？如果答案是肯定的，那麼何時會發生？其後人類的處境如何？有沒有任何措施，能夠防止帝國瓦解，或是改善其後的處境？相較之下，這些都是相當簡單的問題，至少我這麼覺得。」
謝頓搖了搖頭，露出一抹苦笑：「數學史中有無數簡單的問題，它們的答案卻再複雜不過，或者根本沒有答案。」
「真的束手無策嗎？我能看出帝國江河口下，但我無法證實這一點。我的一切結論都是主觀的，我不能證明自己沒有犯錯。由於這個展望令人極度不安，人們寧可不信我的主觀結論，因此不會有任何救亡圖存的行動，甚至不會試圖減輕它的衝擊。而你能夠證明即將來臨的衰亡，或反證那是不可能的。」
「但這正是我無法做到的，我不能幫你找到不存在的證明。一個不切實際的數學系統，我沒辦法讓它變得實用。正如我不能幫你找到加起來是奇數的兩個偶數，不論你——或整個銀河多麼需要那個奇數。」
夫銘說：「這麼說的話，你也成了哀敗的一環；你已經準備接受失敗。」