「你自己說過，她當時處於高度性興奮的狀態。」
「可是——」
「這是不對的，請把這點裝進你的腦袋，哈里。從現在起，你到哪裡我就跟到哪裡。」
「聽著，」謝頓以冰冷的口吻說，「我的目的是找出麥麴生的歷史，而所謂和一位姐妹玩性遊戲的結果，是我得到了一本書——那本典籍。」
「典籍！是啊，有一本典籍，讓我們看看吧。」
謝頓將它取出來，鐸絲若有所思地拿在手中掂了掂。
她說：「它對我們也許沒什麼用，哈里。看來它好像跟我見過的投影機都不相容，這就代表你得找一臺麥麴生投影機。這樣一來，他們便會想要知道你要它做什麼，然後他們勢必發現你擁有這本典籍，就一定會從你手中將它搶回去。」
謝頓微微一笑：「如果你的假設全部正確，鐸絲，那麼你的結論無懈可擊。仉它剛巧不是你所想的那種書，並不需要使用投影機。它的內容印在許多書頁上，可以一頁一頁翻閱，這些雨點四三都對我解釋過了。」
「一本印刷書！」很難判斷鐸絲究竟是震驚或者是高興，「那是石器時代的古物。」
「它的確是前帝國時代之前的產物，」謝頓說，「但也有後來新增的部分。你曾經見過印刷書嗎？」
「當然見過，哈里，你忘了我是歷史學家？」
「啊，但是像這本嗎？」
他將典籍遞過去。鐸絲笑著將它開啟，再翻到另一頁，接著從頭到尾迅速翻了一遍。「是空白的。」她說。
「應該說看來是空白的。麥麴生人是頑固的原始主義者，但並非完全如此。他們會固守原始的精髓，可是不反對為了增加便利，而利用現代科技進行改良，誰知道呢？」
「或許是吧，哈里，不過我不懂你在說什麼。」
「這些書頁不是空白的，上面都有縮微印刷字型。來，還給我。如果我按下封面內緣的這個小球——看！」
翻開的那頁突然浮現出印刷字型，字型一行行緩緩向上移動。
謝頓說：「你只要前後稍微扭動這個小球，就可以調節上移的快慢，以配合你自己的閱讀速率。當本頁的字跡達到下限，也就是說，當你讀到底端那一行的時候，它們就會猛然下落，然後自動關掉。這時，你就該翻到下一頁。」
「發揮這些功能的能量從哪裡來？」
「裡面封裝著一個微融合電池，它和這本書的壽命一樣長。」
「那麼當電用完了……」
「你就得丟掉這本書——或許還等不到電用完，你就會因為書磨損得太厲害，不得不把它丟了。新書隨換隨有——你永遠不必更換電池。」
鐸絲再次接過那本典籍，從各個角對觀察它：「我必須承認，我從來沒聽說過像這樣的書。」
「我也沒有。一般而苦，銀河早已躍過這個階段，進入了視訊科技，以致略過了這個可能性。」
「這正是視訊啊。」
「沒錯，但它缺乏正統視訊的效果。不過這種形式的書自有其優點，它比普通視訊書籍的容量大許多倍。」
鐸絲說：「開關在哪裡？啊，讓我看看自己會不會操作。」她信手翻開一頁，並將印刷字型設定成上移。
然後她又說：「只怕這對你不會有任何用處，哈里，它是前銀河時代的。我不是指這本書，我指的是印刷字型……是它的語言文字。」
「你讀得懂嗎，鐸絲？身為歷史學家……
「身為歷史學家，我習慣於接觸古代語文，但總有個限度。這對我而言實住太古老，我能在某些字句中認出幾個字，卻不足以派上用場。」
「好，」謝頓說，「如果它真的夠古老，就一定會有用。」
「你讀不懂就沒用。」
「我讀得懂，」謝頓說，「它是雙語的。你不會以為雨點四三能讀古代手稿吧，對不對？」
「假若她受過良好教育，又有何不可？」
「因為我懷疑麥麴生女性接受的教育不會超過家事的範疇。某些較有學問的人應該讀得懂，但其他人都需要銀河標準語的譯本。」他按下另一個小球，「這樣就行了。」
印刷字型立刻變作銀河標準語文。
「好極了！，‘鐸絲讚歎道。
「我們可以向這些麥麴生人學習一些事物，但我們沒有這麼做。」
「因為我們不知道啊。」
「我無法相信這點。現在我知道，而你也知道了。一定會有外人偶爾來到麥麴生，為了商業或政治目的，否則不會有許多人皮帽隨時備用。所以每隔一段時間，總會有人瞥見這種印刷書，而且目睹它的運作。可是，它也許被當成稀奇但不值得深入研究的東西，而被那些人拋到腦後，只因它是麥麴生的產品。」
「但它真值得研究嗎？」
「當然，每樣東西都值得，或者說應該值得。夫銘也許會將對這些書漠不關心的現象，視為帝國正在哀落的一項徵兆。」
他舉起那本典籍，帶著一股興奮說道：「可是我有好奇心，我會閱讀這玩意，它或許會將我推向心理史學的正道。」
「希望如此，」鐸絲說，「但你若肯接受我的勸告，就該先睡一覺，等明早神清氣爽時再來研究。假如你一直對著它打瞌睡，那是不可能學到什麼的。」
謝頓遲疑了一下，然後說：「你可真有母性啊！」
「我是在照顧你。」
「可是我的母親在赫利肯活得好好的，我寧願你做我的朋友。」
「至於這點嘛，我第一次見到你的時候，就已經是你的朋友了。」
她衝著他微笑，謝頓卻猶豫起來，彷彿不確定應該怎樣回答才算妥當。最後他說：「那我就接受你的勸告——一位朋友的勸告，先睡一覺再說。」
他的動作像是要將典籍放在兩床之間的小桌上，遲疑一會兒之後，他又轉過身來，將它放在自己的枕頭底下。
鐸絲·凡納比裡輕輕笑再聲來：「我想你是怕我會整夜不睡，在你沒有機會閱讀這本典籍之前，就搶先翻看部分內容。是不是這樣？」
「嗯，」謝頓試圖避免顯露愧色，「也許是吧，即使友誼也該適可而止。這是我的書，也是我的心理史學。」
「我同意，」鐸絲說，「而且我答應你，我們不會為這點爭吵。對了，剛才你正想說什麼，結果被我給打斷了，記得嗎？」
謝頓很快想了一下：「不記得。」
在黑暗中，他想到的只是那本典籍，並未將心思放在那個毛手毛腳的故事上。事實上，他幾乎已經忘光了——至少在意識的層面如此。
48
鐸絲·凡納比裡半夜醒來，她的計時帶告訴她夜晚只過了一半。由於沒有聽到謝頓的鼾聲，她可以斷定他的便床是空的。倘若他未曾離開這間寓所，他就一定在浴室裡面。
她輕輕敲了敲門，柔聲說道：「哈里？’’
他以心不在焉的口氣應道：「進來吧。」於是她走了進去。
馬桶蓋是放下來的，謝頓坐在上面，那本典籍攤在膝蓋上。「我正在閱讀。」
他這句話其實多此一舉。
「是啊，我看得出來。可是為什麼呢？」
「我睡不著，真抱歉。」
「可是為什麼要在這裡讀呢？」
「如果我開啟房間的燈，會把你驚醒。」
「你確定這本典籍不能自我照明嗎？」
「十分確定。當雨點四三講述它的功能時，她從未提到照明裝置。此外，我想那樣會消耗太多能量，使電池在這本典籍的壽命終結前結束。」他的口氣聽來並不滿意。
鐸絲說：「那麼，你現在可以出去。我要用這個地方。」
當她出來的時候，發現他正盤腿坐在自己的便床上，仍然在專心閱讀，而整個房間大放光明。
她說：「你看來不太高興，這本典籍使你失望嗎？」
他抬起頭來，眨眨著眼睛望著她：「是的，的確如此。我能利用的時間不多，只好隨意翻閱，我的時間只夠這樣做。這東西簡直是一部百科全書，索引幾乎全是人名和地名，對我根本沒什麼用。它完全未提到銀河帝國或前帝國時代的眾王國：記載的幾乎全是單一世界的歷史。根據我讀到的部分分析，它的內容全是無休無止的內政議題。」
「或許你低估了它的年代。它記述的說不定的確是只有一個世界的時期……只有一個有人的世界。」
「沒錯，我知道。」謝頓顯得有點不耐煩，「其實那正是我想要的——只要我能確定那是史實，而不是傳說。我懷疑這點，我不安只為相信而相信。」
鐸絲說：「嗯，有關單一世界起源的說法，近來實在流傳其廣。分佈於整個銀河的人類屬於單一物種，所以必定源自某個角落——至少，這是目前最流行的觀點。同樣的物種，不可能獨立起源於許多不同的世界。」
「但我一直看不出這個論證的必然性。」謝頓說，「如果人類當初起源於許多世界，分別屬於許多不同的物種，為什麼不能經由異種雜交，而形成一種居間的物種呢？」
「因為不同物種之間不能雜交，這點正是物種的定義。」
謝頓想了一會兒，然後聳聳肩，將它拋到腦後。「好啦，我把這個問題留給生物學家。」
「他們正是對地球假說最熱衷的一群人。」
「地球？這是他們對那個所謂起源世界的稱呼嗎？」
「這是最普遍的名字，不過我們無法知曉當初它叫什麼——假使真有個名字的話。至於它可能的位置，任何人都沒有絲毫線索。」
「地球！」謝頓撅著嘴說，「在我聽來好像渾球一樣。無論如何，如果這本書討論的是起源世界，我到現在都還沒找到它。那個名字怎麼寫？」
她告訴他之後，他便迅速查閱那本典籍。「你看，這個名字沒有列在索引裡面，不論是那兩個字，還是任何合理的同義字。」
「真的？」
「他們的確隨口提到其他一些世界，不過沒寫出名字來。他們對其他世界好像都沒興趣，只有對他們敘述的那個世界造成直接侵擾的世界例外——至少，我目前讀到的內容給我這種感覺。在某個地方，他們談論到‘第五十號’。我不知道他們是什麼意思，第五十位領袖？第五十個城市？在我看來似乎是第五十個世界。」
「他們有沒有提到自己世界的名字——這個似乎佔據他們一切心思的世界？」
鐸絲問道：「如果他們不稱它地球，他們又管它叫什麼呢？」
「你該料想得到，他們管它叫‘本世界’或‘本行星’，有時則稱它‘最古世界’或‘黎明世界’，我猜後者帶有詩意的象徵，但我不清楚其中的意思。我想我們得將這本典籍從頭到尾讀一遍，某些內容才會變得較有意義。」他帶著幾分煩惱的表情，低頭望著手中的典籍。「不過，那將花上很長一段時問，而我不確定讀完後會不會找到答案。」
鐸絲嘆了一口氣：「我很遺憾，哈里。你的口氣聽來十分失望。」
「那是因為我真的很失望。不過，這是我自己的錯，我不該讓自己抱太大期望——啊，我想起來了，在某一處他們稱他們的世界為‘奧羅拉’。」
「奧羅拉？」鐸絲揚起眉毛。
「聽來像是一個專有名詞，據我所知，它沒有任何其他含意。你懂它的意思嗎，鐸絲？」
「奧羅拉——」鐸絲一面想，一面露出些許凝重的神色。「在銀河帝國的整個歷史中，甚至在它的發展階段，我都不敢說聽過哪個行星叫這個名字。但是，我不會裝作知道兩千五百萬個世界的每一個名字。我們可以在大學圖書館查一下——假如我們還有機會回斯璀璘。在麥麴生這裡，想找圖書館是徒勞無功的事。我總有一種感覺，他們所有的知識都在這本典籍中，若是什麼東西不在裡面，他們就不會有興趣。」
謝頓打了一個哈欠：「我想你是對的。無論如何，再讀下去也沒什麼用，而我懷疑我的眼睛還能睜多久。你不介意我把燈關了吧？」
「當然不介意，哈里。我們早上還可以睡晚一點。」
在接下來的黑暗中，謝頓輕聲說道：「當然，他們的記述有些實在荒謬。比方說，他們提到在他們的世界上，平均壽命介於三至四個世紀之間。」
「世紀？」
「沒錯，他們不用年來計算年齡，而是以百年為單位。這給人一種詭異的感覺，因為不論他們提到什麼古怪的事物，敘述口吻都顯得稀鬆平常，使人幾乎要信以為真。」
「假如你覺得自己幾乎要信以為真，那麼你就應該瞭解，許多有關原始起源的傳說，都假設早期領袖人物擁有數倍於現代人的壽命。他們被刻畫成具有不可思議的神勇，你想，配以超長的壽命似乎是很自然的事。」
「是這樣的嗎？」激頓又打了一個哈欠。
「是的。而治療重度冤大頭症的方法就是趕緊睡個好覺，等明天再來想這些問題。」
謝頓靜默下來，忽而想到：如果要了解整個銀河的人類。超長的壽命或許正是基本必要條件。剛想到這裡，他便進入了夢鄉。
49
早上，謝頓覺得心情輕鬆、神清氣爽，急著想要繼續研究那本典籍。他對鐸絲說：「你認為雨點姐妹有多大年紀？」
「我不知道，二十……二十二？」
「嗯，假設他們真能活三四個世紀……」
「哈里，那太荒謬了。」
「我是說假設。在數學中，我們一天到晚在說‘假設’，看看是否會導致什麼明顯的錯誤，或是自相矛盾的結果。倍增的壽命幾乎確定意味著倍增的發育期，她們可能看來二十出頭，實際上已經六十幾歲。」
「你可以試著問問她們幾歲。」
「她們很可能會說謊。」
「那就查查她們的出生證明。」
謝頓露出一絲苦笑：「我隨便你賭什麼都可以——和你在乾草堆打滾，如果你願意。我賭她們會聲稱沒有那種記錄，即使有的話，她們也會堅持那些記錄不能對外族人曝光？」
「不賭。」鐸絲說，「假如這是真的，那麼試圖對她們的年齡做任何假設都沒用。」
「噢，不。你想想，如果麥麴生人擁有超長的壽命，長達普通人類的四五倍，他們就不太可能生育太多子女，否則會使他們的人口劇增？你該記得，日主說過不能讓人口增加之類的話，而且還憤憤地連忙住口。」
鐸絲說：「你想說什麼？」
「當我和雨點四三在一起的時候，始終沒見到小孩。」
「在微生農場？」
「對。」
「你指望那裡會有小孩嗎？昨天我和雨點四五在商店購物，還經過一些居住層。我向你保證，我看見許多各種年齡的兒童，包括嬰兒在內，為數還真不少。」
「啊。」謝頓露出懊惱的表情，「那麼這就代表他們不可能享有超長壽命。」
鐸絲說：「根據你的推論方式，我會說絕無可能。你原來以為有可能嗎？」
「不，並不認真。可是話說回來，你也不能封閉自己的心靈，僅僅做出了一些假設，而不利用各種方法一一檢驗。」
「假如你碰到表面看來荒謬絕倫的事，都要停下來細究一番，也會浪費很多時間。」
「有些事情表面看來似乎荒謬，事實卻不然。這倒提醒了我，你是歷史學家，在你的研究工作中，曾經碰到一種稱為‘機僕’的物件或現象嗎？」
「啊！現在你又轉到另一個傳說，而且是非常熱門的一個。許多世界都猜想史前時代有人形機器存在，它們通稱為機僕。有關機僕的故事也許最初都源自同一個傳說，因為大意都一樣。機僕是人類發明的，後來，它們的數量和能力都增長到近乎超人的地步。它們威脅到人類，最後被人類盡數毀滅。在每個傳說中，毀滅行動都發生於真實歷史記錄早已無可考據的年代。我們通常覺得這個故事只是一種意象，代表人類從一個或數個源頭母星開始向外擴張、探索整個銀河時所面臨的風險和危險。他們必定始終懷有一種恐懼，擔心會遇到其他的——而且是超人的智慧生靈。」
「或許他們的確至少碰過一次，才會衍生出這個傳說。」
「只不過在人類居住的世界上，都沒有任何‘前人類’或‘非人類’智慧生靈的記錄或遺蹟。」
「可是為什麼要叫機僕呢？這個名字有任何意義嗎？」
「據我所知並沒有，但它和一般常聽到的‘機器人’是同義詞。」
「機器人！哼，他們為什麼不這樣說？」
「因為在講述佔老傳說時，人們喜歡使用古典詞彙來營造氣氛。對了，你為什麼要問這些？」
「因為在這本古老的麥麴生典籍中，他們就捉到了機僕，而且還有極佳的評價。聽我說，鐸絲，你今天下午不是又要跟雨點四五出去嗎？」
「原則上是——如果她現身。」
「你能不能問她一些問題，試圖從她口中套出答案？」
「我可以試試，哪些問題？」
「我想要問出來——以儘可能技巧的方式——麥麴生有沒有哪座建築是意義特別重大的，是和過去息息相關的，是具有某種神話價值的，是可以……」
鐸絲打斷了他的話，她壓抑著笑意說：「我想你試圖問的問題，是麥麴生有沒有一座寺廟。」
謝頓不可避免地露出茫然的表情：「寺廟是什麼？」
「另一個起源不明的古老詞彙。它意味著你問及的所有事物——重大意義、過去、神話。很好，我會問她。然而，這種事正是她們可能感到難以啟齒的。當然，我是指對外族人而言。」
「縱然如此，還是試試吧。」
【上冊完】