奧羅拉：……一個神話世界，在太初時代、星際旅行的黎明期，其上應該曾有人類居住。有人認為它就是「地球」的別名——那個或許同樣神秘的人類「起源世界」。
據說古川陀麥麴生區（參見該條）的民眾，將自己視為奧羅拉居民的後裔。並以這點作為他們信仰體系的中心教條。
除此之外，外人對這個信仰幾乎一無所知……
——《銀河百科全書》
50
雨點姐妹在十時左右抵達。雨點四五似乎快活依舊，但雨點四三隻是佇立在門邊，看來愁眉苦臉又小心翼翼。她始終低垂目光，連瞥也末瞥謝頓一眼。
謝頓顯得有些不安，他對鐸絲做了一個手勢。於是鐸絲以愉悅而老練的語氣說：「等一下，姐妹們，我必須對我的男人做些指示，否則他不知道自己今天該做什麼。」
他們走進浴室後，鐸絲悄聲說道：「有什麼不對勁嗎？」
「是的，雨點四三顯然魂不守舍。請告訴她，我會盡快歸還那本典籍。」
鐸絲驚訝地看著謝頓，好一會兒才開口道：「哈里，」她說，「你很可愛，很體諒人，但你的感覺還比不上一條變形蟲。要是我對那個可憐的女人提到那本典籍，她就會確定你把昨天的事全告訴了我，然後她才會真的神不守舍。我唯一能做的，就是以和平常一模一樣的方式對待她。」
謝頓點了點頭，垂頭喪氣地說：「我想你是對的。」
鐸絲剛好趕在晚餐前回來，發現謝頓正坐在便床上。手裡仍在翻閱那本典籍，可是顯得越來越不耐煩。
他帶著一臉陰霾抬起頭來：「如果我們要在這裡多待一些時日，我們就需要一套某種通訊裝置。我根本不曉得你什麼時候會回來，我真有點擔心。」
「好啦，我現在回來了。」她一而說，一面小心翼翼地脫下人皮帽，表情厭惡地望著它。「你會擔心真令我感到高興。我還以為你早就被這本典籍迷住，甚至沒有察覺我出門了。」
謝頓哼了一聲。
鐸絲說：「至於通訊裝置，我相信在麥麴生不容易弄到手。否則，那就代表能輕易和外族人通訊。我覺得麥麴生的領袖都有堅定的意志，決心切斷和外界一切可能的接觸。」
「沒錯，」謝頓把典籍丟到一旁，「根據我閱讀這本典籍的心得，這點我也料想得到。你有沒有問到你所謂的那種……寺廟？」
「有的，」她一面說，一面將眉毛遮帶摘下。「果然存在。在本區範圍內，這種建築為數甚多，可是有座中心建築似乎是最重要的——你相不相信，有個女的注意到我的睫毛，告訴我說我不該在公共場所露面？我有一種感覺，她打算告發我犯了猥褻暴露罪。」
「別擔心那個，」謝頓不耐煩地說，「你知道那座中心寺廟在哪裡嗎？」
「我問到了地址，但是雨點四五警告我，除非是一些特別的日子，否則女性一律不準進入，而最近都碰不到那種日子。對了，它稱為聖堂。」
「什麼？」
「聖堂。」
「多難聽的名字，有什麼意義嗎？」
鐸絲搖了搖頭：「我第一次聽到，兩位雨點也都不知道它的意思。對她們而言，聖堂並非那座建築的名字，它就是那座建築物。問她們為何這樣稱呼，聽來也許就像問她們為何把牆壁叫做牆壁。」
「關於這個聖堂，有沒有她們知道的事？」
「當然有，哈里，她們知道它的用途，那個地方是一種不·屬於麥麴生此地的生活。它是為了紀念另一個世界，原先那個較佳的世界。」
「他們一度居住的那個世界，你是這個意思嗎？」
「完全正確。雨點四五幾乎就是這麼說的，不過沒有說明白。她無法讓自己說出那個名字。」
「奧羅拉？」
「就是這個名字，但我想你要是對一群麥麴生人大聲說出這個名字，他們會感到極度震驚和恐懼。雨點四五說到‘聖堂是紀念……’就突然打住，改用手指在手掌上仔仔細細、一筆一畫寫下那個名字。然後她漲紅了臉，彷彿做了什麼下流的事。」
「真奇怪。」謝頓說，「如果這本典籍是正確的指南，奧羅拉就是他們最親密的記憶，是他們凝聚的首要重心，是麥麴生境內萬事萬物運轉的樞紐。為什麼提到它會被視為下流呢？你確定沒有誤解那位姐妹的意思？」
「我很肯定，而這也許沒什麼神秘。談得太多就會被外族人聽去，最好的保密辦法就是讓它成為禁忌。」
「禁忌？」
「這是人類學的一個專用術語，意指一種嚴厲而有效的社會壓力，足以禁止人們的某種行動。女性不準進入聖堂的這件事實，或許就有禁忌的力量在內。假如你建議一位姐妹侵入它的境域，我確定她一定會嚇得半死。」
「你打聽到的地址，足以讓我自己找到聖堂嗎？」
「首先我得告訴你，哈里，你不會自己單獨行動——我要跟你一起去。我想我們已經討論過這點，而且我說得很明白，我無法在遠距離保護你——不論是對抗夾著冰珠的暴風雪，或者是如狼似虎的女人。其次，想走到那裡去是不切實際的。就行政區而言，麥麴生或許是個小區，但絕未小到那種程度。」
「那麼，改搭捷運吧。」
「沒有捷運經過麥麴生境內，那會讓麥麴生人和外族人的接觸變得太容易。然而，這裡還是有大眾交通工具——屬於低度開發行星常用的那種。事實上，這就是麥麴生的寫照，一小塊末開發的行星，像碎片一樣嵌在川陀表面，否則川陀就完全由已開發社會連綴而成。還有，哈里，儘快把那本典籍讀完。只要它還在你手上，雨點四三顯然就身處險境，假如被別人發現的話，那麼我們也會一樣。」
「你的意思是說，外族人閱讀典籍是一種禁忌？」
「我肯定是。」
「好吧，還回去也不會有太大損失。在我看來，百分之九十五的內容都枯燥得不可思議，例如政治團體間無休無止的明爭暗鬥，對一些本人無從判斷多高明的政策無休無止的辯護。此外還有對倫理議題喋喋不休的說教，即使它是文明開化的思想，措辭中也充滿令人憤慨的自以為是，幾乎讓人不想違反也難，況且通常根本不知所云。」
「聽你的幾氣，好像我若是把它拿走，等於幫了你一個大忙。」
「不過，總是還有另外百分之五，討論到那個不可直呼其名的奧羅拉。我猜，那裡也許有什麼東西，而它也許對我有幫助。這就是我想打聽聖堂的原因。」
「你希望在聖堂裡找到線索，以支援典籍中對奧羅拉的說法？」
「可以這麼說。此外，我對典籍中提到的那些機器人——或者用他們的稱呼，對那些機僕起了強烈的好奇心；我發現自己被這個想法深深吸引。」
「不用說，你不是當真的吧？」
「不，我不是隨口說說。你若接受典籍中某些片段的字面意義，那麼它就暗示著一件事實：某些機器人具有人形。」
「這很自然。假如你想建構人類的擬像，就會把它造得看來像人類。」
「沒錯，擬像的意思是‘相像’，但相像可以是很粗略的。一位藝術家如果單以線條表示人形，你也該認得出來。圓圈代表腦袋，長方形代表身體，四根彎曲的線條代表手腳，這就行了。但我的意思是說，就每個細節而言，機器人看起來都絕對酷似人類。」
「簡直荒謬，哈里。想想看，要花多少時間才能將金屬軀體塑成完美的比例，並且表現出內部肌肉的平滑紋理。」
「誰說金屬了，鐸絲？就我所得到的印象，這種機器人的材料都是有機或假有機體。它們外表覆蓋著一層皮膚，很難從任何角度區分它們和真人的不同。」
「典籍上這麼說嗎？」
「沒有用那麼多字句。然而，根據推論……」
「那是你的推論，哈里。你不能太認真。」
「讓我試試看。我已找遍索引中每一條有關機器人的資料，根據那本典籍對機器人所做的記述，我發現可以推論出四件事。第一，我已經說過，它們，或者它們的一部分，形體和人類一模一樣。第二，它們擁有超長的壽命，如果你想這麼說的話。」
「最好說‘有效期’。」鐸絲說，「否則你會開始將它們完全當成人類。」
「第三，」謝頓並未理會她，繼續說道，「有些——或者，無論如何至少有一個機器人——一直活到今天。」
「哈里，這是人類流傳最廣的傳說之一。古代的英雄永遠不死，只是進入一種生理機能停頓的狀態，隨時會在緊要關頭回來拯救他的同胞。」
「第四，」謝頓仍然沒有上鉤，「有幾行字似乎指出，那個中心寺廟——或者說聖堂，不過事實上，我在典籍中沒找到這個詞彙——那裡面有個機器人。」他頓了一下，然後說：「你懂了嗎？」
鐸絲說：「不懂，我該懂些什麼？」
「我們如果將這四點組合起來，那麼聖堂裡也許有個和真人一模一樣的機器人，他至今仍舊活著，已經存活了……比如說兩萬年。」
「得了吧，哈里，你不可能相信這種事。」
「我不是真的相信，但我無法完全漠視。如果這是真的呢？我承認，這隻有百萬分之一的機會，不過若是真的呢？你看不出他對我會有多大幫助嗎？他能記得古老的銀河是什麼樣子，那是比任何可靠的歷史記錄還要古老而真實的描述。他或許能成就我的心理史學。」
「即使這是真的，你以為麥麴生人會讓你跟這個機器人晤談嗎？」
「我並不打算請求他們准許，我至少可以先到聖堂去，看看那裡是否有什麼晤談的物件。」
「現在不行，最快也要等明天。假如明天早上你還沒改變決定，我們就去。」
「你自己告訴我，他們不允許女性——」
「他們允許女性站在外面看，這點我可以肯定，而我懷疑我們能做的也僅止於此。」
她的語氣斬釘截鐵。
51
哈里·謝頓極樂意讓鐸絲帶路。她曾經逛過麥麴生的大街，對這些街道比他熟悉。
鐸絲·凡納比裡眉頭緊鎖，她對情況並沒有那麼樂觀。「我們很容易迷路，你知道的。」
「有這本小冊子就不會。」謝頓說。
她抬起頭，不耐煩地望著他：「把你的心思放在麥麴生上面，哈里。我該拿的是一套計算機地圖——我可以對它發問的那種東西。這份麥麴生地圖只是一疊塑膠布，我不能用嘴巴跟它說我在哪裡；甚至不能借助按鍵告訴它。而它也不能告訴我什麼，它只是個印刷品。」
「那就讀讀它的內容。」
「這正是我在試著做的事，但它是寫給本來就熟悉這種系統的人看的，我們必須找人問路。」
「不，鐸絲，那是最後的辦法，我不想引人注意。我寧可我們自己碰碰運氣，試著找出正確路徑，即使因此轉錯一兩個彎也無妨。」
鐸絲極其專心地翻看那本小冊子，然後不情不願地說：「嗯，它對聖堂做了突出的描述，我想這是理所當然的事。我敢說，每一個麥麴生人總會想到那裡去。」
她又仔細鑽研了一會兒，說：「告訴你吧，根本沒有任何從這兒到那兒的交通工具。」
「什麼？」
「別激動。有辦法從這裡搭車到另一處，再改搭另一輛年帶我們去那裡。也就是說，我們必須換一次車。」
謝頓鬆了一口氣：「嗯，當然。即使搭乘捷運，如果不換車，川陀也有一半地方到不了。」
鐸絲不耐煩地瞥了謝頓一眼。「這點我也知道，只不過我習慣了讓這類東西告訴我答案。當指望你來找出答案時，最簡單的事都能讓你好一陣子摸不著頭緒。」
「好吧，鐸絲，別生氣。如果你現在知道該怎麼走，那就帶路吧，我將謙卑地跟在後面。」
於是他跟著她前進，到了一個交叉路口，兩人停下了腳步。
在這個路口等車的，還有二位身穿白色裰服的男性，以及二位穿灰裰服的女性。謝頓試著向他們投以一個世界通行的微笑，他們卻回敬了一個白眼，接著便將目光轉開。
交通工具來了，那是一輛式樣過時的車子，在謝頓的家鄉赫利肯，通常稱之為重力公交車。它裡面有二十幾張罩著布套的長椅，每張能容納四個人。在公交車的兩側，每張長椅都有獨立的車門。它停下來之後，乘客紛紛從兩側下車。（一時之間，謝頓不禁為那些從街心側下車的人擔心，但他隨即注意到，來往車輛在接近公交車時都停了下來，而當公交車尚未開動時，沒有任何一輛超越它。）
鐸絲不耐煩地推了謝頓一下，他趕緊走到一張還有兩個相連座位的長椅旁，鐸絲則跟在他後面。（男士總是優先上下車，他注意到這點。）
鐸絲低聲對他說：「別再研究別人了，注意你的四周。」
「我會試試。」
「比如說——」她一面說，一面指著他們正前方椅背上隔出的一方平坦區域。
公交車開動後，那上面立刻亮出字跡，標示出下一站的站名、著名的建築物，或是附近的十字路口。
「好了，我們接近轉車的地方時，它或許會告訴我們。至少這一區並非全然未開化。」
「很好。」謝頓答道。過了一會兒，他傾身湊向鐸絲，悄聲說：「沒有人在看我們。任何一個擁擠的地方，似乎都自動形成一個個人防線，好讓每個人都能保有隱私。你注意到這點嗎？」
「我已經司空見慣了。假如這將成為你的心理史學法則之一，沒有人會覺得了不起。」
正如鐸絲猜測的，最後他們面前的方向指示牌終於宣佈：即將抵達聖堂直達專車的轉車站。
他們下車之後，還得再等一下。前面幾輛公交車已經離開這個路口，不過另有一輛重力公交車即將進站。他們將搭乘的是一條熱門路線，這沒什麼好奇怪的，因為聖堂必定是本區的樞紐與心臟地帶。
他們上了那輛重力公交車，謝頓惝聲說道：「我們都沒付錢。」
「根據這份地圖，大眾運輸工具是免費的服務。」
謝頓撅起下唇：「多麼文明啊。我想任何事物都不能一概而論，不論是落後、先進，或是任何一樣事物。」
不料鐸絲用手肘輕推他一下，壓低聲音說：「你的法則被打破了，已經有人盯上我們，坐在你右邊的那個男的。」
52
謝頓的眼睛很快瞟了一下。坐在他右邊的男士稍顯瘦削，而且似乎相當年長。
他有一時深褐色的眼珠，以及一身黝黑的皮膚。謝頓可以確定，假如他未曾接受脫毛手術，他一定會有一頭黑髮。
他再度面向前方，開始尋思：這位兄弟的外表相當特殊。他曾注意過少數幾位兄弟，他們的個子都不算矮，而且膚色很淡，有著藍色或灰色的眼珠。當然，他見過的人還不夠多，不足以列出一條通則。
然後，他感到裰服的右手袖子被輕輕碰了一下。謝頓遲疑地轉過頭去，發覺眼前出現一張卡片，上面寫著一行淡淡的字跡：「外族人，小心！」
謝頓嚇了一跳，自然而然伸手去摸人皮帽。此時，身旁那位男士做出一組無聲的口型：「頭髮。」
謝頓摸到了，原來太陽穴處有一綹短髮露出來。剛才不知什麼時候，他一定扯到了這頂人皮帽。他儘可能謹慎地趕緊將它向下拉，然後裝作好像是在摸頭，用手在附近探了探，以確定人皮帽已回到原位。
他向右轉身，對鄰座輕輕點了點頭，以唇語說了聲：「謝謝你。」
鄰座那人微微一笑，改用正常的聲音說：「去聖堂嗎？」
謝頓點了點頭：「對，正要去。」
「很容易猜到。我也一樣，我們要不要一塊下車？」他的笑容相當友善。
「我帶著我的……我的……」
「你的女人。那麼，三個人一塊吧？」
謝頓不知道該如何回應。他很快向另一側望了望，發覺鐸絲的眼睛已轉向正前方。她的態度完全符合一位姐妹該有的舉止——對男性的交談毫無反應，這是符合一位姐妹身份的態度。然而，謝頓感到左膝被輕拍了一下，他把它的意思（也許沒有什麼正當理由）詮釋為：「沒關係。」
無論如何，禮數使他自然而然認同這一點。於是他說：「好，當然好。」
他們之間並未再做任何交談。不久，方向指示牌顯示聖堂颳了，那位麥麴生友人便起身準備下車。
重力公交車在聖堂廣場做了一個大轉彎，畫出一個很大的圓形軌跡。車子停妥後，眾多乘客紛紛下車。男士擠到前面先行走出車門，女士們則跟在後面。
這位麥麴生人由於上了年紀，聲音有點沙啞，不過口氣十分快活。他說：「現在吃午餐是早了點，我的……朋友們。不過相信我，要不了多久就會非常擁擠。你們願不願意現在就買點簡單的食物，然後在外面吃？我對這一帶很熟，我知道一個好地方。」
謝頓疑心這是個圈套，專門誘騙無知的外族人購買什麼特別差勁或昂貴的東西。不過，他決定冒一次險。
「你實在太好了。」他說，「我們對這個地方一點也不熟，我們很高興有你當嚮導。」
他們在一個露天小攤買了午餐——三明治與一種看來像是牛奶的飲料。既然天氣很好，而且他們又是遊客，所以那位麥麴生老者建議，三人一同走到聖堂廣場，在戶外將午餐解決，這樣有助於他們熟悉周圍的環境。
當他們拿著午餐，一路向前走的時候，謝頓注意到聖堂類似一個縮小許多倍的皇宮，周圍的廣場彷彿是個具體而微縮的御苑。他幾乎不能相信麥麴生人竟會崇拜皇室建築，或是做出除了憎恨它、輕視它之外的任何行為。然而，文化上的吸引力顯然無可抵禦。
「它真漂亮。」那位麥麴生人帶著明顯的驕傲說。
「是啊，」謝頓說，「它在白晝之下多麼燦爛耀眼。」
「周圍的廣場，」他說，「是模仿我們黎明世界上的政府廣場建造的……事實上，是縮小很多的仿製品。」
「你見過皇宮周圍的御苑嗎？」謝頓小心翼翼地問。
那麥麴生人察覺到了這句話的含意，但是似乎一點也不生氣。「他們也是儘可能仿照黎明世界。」
謝頓心裡全然不信，但什麼也沒說。
他們來到一個半圓形的白色石椅旁，它也像聖堂一樣在日光下閃閃發亮。
「太好了，」這位麥麴生人的黑眼珠閃耀著喜悅的光彩，「沒有人佔據我的地盤。我將它稱為我的，只因為它是我最心愛的座位。從這裡穿過樹木看出去，可以見到聖堂邊牆的美麗景觀。請坐下來，它並不冰冷，我向你保證。還有你的同伴，也歡迎她坐下。她是一名外族女子，我知道，因而擁有不同的習俗。她……她若想說話可以隨意。」
鐸絲狠狠瞪了他一眼，然後才坐下來。
謝頓明白他們大概會跟這位麥麴生老者待一會兒，於是伸出手來說：「我叫哈里，我的女伴名叫鐸絲，只是我們不用號碼。」
「各人自有他自己……或她自己……的規矩。」對方以大方的口氣說，「我是菌絲七二，我們是個大支族。」
「菌絲？」謝頓帶著點猶豫說。
「你似乎很驚訝。」菌絲說，「那麼我猜想，你只遇見過那些長老家族的人。諸如雲朵、陽光、星光之類的名字——全都是天象。」
「我必須承認……」謝頓的話只說了一半。
「嗯。現在見一見低下階層的人吧。我們從土地上，以及我們栽培的微生物中擷取我們的名字，它們尊嚴無比。」
「完全同意，」謝頓說，「再次謝謝你在重力公交車上幫我解決……問題。」
「聽著，」菌絲七二說，「我幫你免除了許多麻煩。假使一位姐妹在我之前看到你。她無疑將發出尖叫，旁邊的兄弟們就會把你推下公交車——也許甚至不等它停下來。」
鐸絲往前傾身，以便讓視線越過謝頓。「你自己又為何沒有這種反應？」
「我？我對外族人沒有敵意，我是一位學者。」
「學者？」
「我們支族中的第一個。我就讀於聖堂學院，而且成績很好。我對一切古代藝術都有研究，此外我還有許可證，可以進入外族圖書館，那裡收藏著外族人的膠捲書和傳統書。我能隨心所欲閱讀任何膠捲書，或是閱讀任何一本傳統書。我們甚至有一間計算機化的圖書館，而我也能使用。這樣做有助於開拓心靈，我不介意見到一點頭髮露出來。我看過許多次留著頭髮男人的照片，還有女人的。」他瞥了鐸絲一眼。
他們默默吃了一會兒午餐，然後謝頓說：「我注意到每位進出聖堂的兄弟，身上都披掛著一條紅色肩帶。」
「喔，沒錯。」菌絲七二說，「從左肩垂下來，在腰際右側環繞一圈，通常都有非常別緻的刺繡。」
「那是為什麼？」
「它稱為‘和帶’，象徵進入聖堂所感到的喜悅，以及為保護它而甘願噴灑的鮮血。」
「鮮血？」鐸絲皺著眉頭說。
「只是一種象徵，我從未真正聽說有什麼人血濺聖堂。此外，這裡也沒什麼喜悅，主要都是對‘失落世界’的慟哭、悲嘆，或是頂禮膜拜。」他的音調降低，並且變得柔和，「非常愚蠢。」
鐸絲說：「你不是一位……一位信徒？」
「我是一位學者。」菌絲帶著明顯的驕傲說。當他咧嘴而笑時，他的臉孔皺成一團，使得老態更加明顯。謝頓發覺自己對此人的年紀感到好奇，數個世紀？不，他們已經排除這個假設。那是不可能的，然而……
「你有多大歲數？」謝頓不知不覺脫口問道。
對於這個問題，菌絲七二毫不介意，回答也未顯出任何遲疑。「六十七。」
謝頓非要追根究底：「我聽說你們族人相信，在極早的時代，每個人都能活好幾世紀。」
菌絲七二以怪異的神情望著謝頓：「你是怎麼知道的？一定有人口無遮攔……但那是真的，的確有這種信仰。只有天真的人才會相信，可是長老們卻鼓勵這種信仰，因為它能顯出我們的優越。事實上，我們的平均壽命確實高於其他地方，因為我們吃得比較營養，可是活到一個世紀的實在少之又少。」
「我猜你並不認為麥麴生人比較優越。」謝頓說。
菌絲七二說：「麥麴生人沒什麼問題，他們當然絕非拙劣。然而，我認為所有人都是平等的——甚至包括女人在內。」他在補充這句話時，朝鐸絲的方向望了一眼。
「而我認為，」謝頓說，「你們族人同意這點的不會太多。」
「你們族人同意的也不會太多。」菌絲七二帶著一絲憤恨應道，「不過我對此深信不疑——一位學者理當如此。外族人所有的偉大文學作品，我全部通過投影甚至肉眼讀過。我瞭解你們的文化，還寫過這方面的文章。我可以自在地和你們坐在這裡，就好像你們是……我們的一員。」
鐸絲略顯唐突地說：「聽你的口氣，好像以瞭解外族人的種種而自豪。你到麥麴生外面旅行過嗎？」
菌絲七二似乎向後退了一點：「沒有。」
「為什麼不去呢？那樣你會對我們更加了解。」
「我會覺得不對勁，我必須戴一頂假髮，那令我感到羞愧。」
鐸絲說：「為何要戴假髮？你可以光著頭啊。」