29世紀的人生活在不斷變換的環境中，表面卻一無所感似的。他們對奇蹟美景已經厭倦，面對日新月異的進步成果十分淡漠。他們覺得一切都自然得很。然而，倘若同往昔比一比，他們便會更珍惜我們的文明，並重視走過的道路。到那時，我們的現代城市會變得更加出色，道路寬達100
米，樓房高達300米，樓內恆溫，天空中千萬輛空中小汽車和空中公共汽車穿梭往來！這些城市的人口有時多達到1000萬，周圍是
1000年前的大小村莊，巴黎、倫敦、柏林、紐約那樣的城市，往昔是空氣汙濁，道路泥濘，馬車來來往往，車廂搖搖晃晃——是的，用馬來拉！令人難以相信！假若馬兒能令人想象郵船和鐵路作用的不完備，輪船火車的經常相撞，還有蝸行牛步似的緩慢，那末，旅客坐空中火車、尤其是每小時1500
公里的海底氣壓管道，有多少錢不肯花呢？最後，那時的人心想，我們的祖先不得不使用所謂「電報」這種洪荒時代的工具，如今能使用電話和傳真，不是愜意得多嗎？
真是稀奇！這些驚人的變化建立在我們的祖先完全熟知的原則上，而他們可以說絲毫不會利用這些原則得到好處。實際上，熱能、蒸汽、電力，同人類一樣古老。19世紀末，學者不是已經斷言，物理和化學能量的唯一區別，就是在於兩者所固有的氣體粒子的顫動方式嗎？
既然認識所有這些能量的親緣關係已邁出了一大步，確實很難想象，到終於確定區分這些能量的每一種顫動方式，竟需要這麼長的時間。直接從這一種方式過渡到另一種方式，或者單純地產生一種顫動方式，這些手段直到最近才發現，尤其不可思議。
然而事情的發展就是這樣，只是在2790年，即一百年前，鼎鼎大名的奧斯瓦爾德·尼埃爾才達到這一步。
這個偉人是人類真正的造福者，他的天才發現是其他發現之母！從中產生一群發明家，導至出現不同凡響的詹姆士·傑克遜。正由於他，我們才獲得新的蓄電池，有的能積聚太陽能，還有的能積聚地球內的電力，這類蓄電池終於能積聚來自任何源泉，如瀑布、風、江河等等的能量。同樣由於他，我們才有了變壓器，這變壓器聽從一把普通搖柄的指揮，在蓄電池中吸取強大的能量，完成了所要做的工作之後，又以熱、光、電和機械能的形式釋放回空間。
是的！正是從發明了這兩件器械之日起，才真正獲得了進步。它們給人以近乎無限的力量。它們的用途不計其數。以夏天的酷熱來緩解冬天的嚴寒，使農業起了變革。給航空工具提供了原動力，使商業獲得輝煌的發展。由此而擁有不需電池和機器卻源源不斷產生的電力，不需煤炭和加熱卻產生的光，還有這成百倍增加工業生產的取之不竭的能源。
所有這些奇蹟，我們就要在一座美侖美奐的大樓裡遇到，這就是新近在第16823林蔭道上開張的「世界先驅」大樓。
如果《紐約先驅報》的建立者戈登·班奈特今天覆生，看到這屬於他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯·班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會作何感想呢？30代過去了，班奈特家族仍然掌握著《紐約先驅報》。兩百年前，合眾國政府從華盛頓遷至中心城，這份報紙也跟隨政府搬遷——政府當然不會跟隨報紙搬遷，改名為《世界先驅報》。
在弗蘭西斯·班奈特主持下，不能想象這份報紙會破產。不！相反，它的新經理開創了電話服務業，要給它注入無與倫比的能量和活力。
大家熟悉這種方法，由於電話使用變得難以想象的廣泛，這種方法也就變得切實可行。每天早上，用不著像古代那樣付梓印刷，《世界先驅報》「說話」了。訂戶跟採訪記者、政治家或學者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至於買報的人，眾所周知，只消幾分錢，便能在無數的留聲亭瞭解當日報紙的內容。
弗蘭西斯·班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報紙。幾個月內，訂戶增加到8500萬，經理的財產逐漸增至
300億，今天又大大超過了這個數目。弗蘭西斯·班奈特依仗這筆財產，終於興建了新大樓——有四個正面的巨大建築，每一面長達三公里，層頂上飄揚著合眾國
75顆星的光榮旗幟。
這時節，報業之王弗蘭西斯·班奈特是會成為南北美洲之王的，如果美洲人一旦會接受一個君主的話，您懷疑嗎？各國大使和我們的部長忙於拜訪他，乞求他的建議，徵求他的贊同，哀求他萬能的報紙支援。得到他贊助的學者，得到他贍養的藝術家，得到他津貼的發明家，數不勝數！他的王國使人精疲力竭，他的工作毫無休息，以前的人準保忍受不了每日這樣的操勞。幸虧今日的人受惠於衛生和體育的進步——平均壽命從37
歲增至68歲，並受惠於無菌食品的調變，體格更為強健；下一步是發現有營養的氣體，能供人食用……只要呼吸就行。
現在，如果您樂意瞭解《世界先驅報》經理的工作日包含的內容，請費心跟隨他繁雜的事務活動——今天是2889年7月25日。
今天早晨，弗蘭西斯·班奈特醒來時情緒相當惡劣。他的妻子待在法國已有一週，他感到有點孤零零。別人會相信他這樣嗎？他們結婚
10年，伊迪絲·班奈特夫人，這個絕色美人是頭一回走開這麼長時間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那裡去買帽子。
弗蘭西斯·班奈特一醒來就開啟錄音電話機，電話機的線路直通他在香榭麗舍擁有的公館。
以錄音器完善的電話又是我們時代的一項成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠，那末，它能傳送影像只是不久以前的事。這是一項寶貴的發明。弗蘭西斯·班奈特在一面錄影鏡中看到克服公隔的遠距離而再現的妻子時，他可不是最末一個祝福發明家的人。
多柔美的影像啊！班奈特夫人由於昨夜的舞會或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡著，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。
瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：「弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……」
他的名字經這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鑽進機械穿衣器中。
兩分鐘後，他用不著僕人幫忙，機器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕釦，將他送到辦公室門口。每天例行的巡視就要開始。
弗蘭西斯最先走入的是連載小說家大廳。
這個廳非常寬敞，上面是一個半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話機，成百個《世界先驅報》的小說家通過電話機，向狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節。
看到一個連載小說家正在作五分鐘的休息。
「很好，親愛的，」弗蘭西斯·班奈特對他說，「您最新的一章很好！年輕的農家女跟她的情人談論先驗哲學的某些問題，這個場面觀察得十分細膩。田園風俗描繪得絕妙不過！繼續下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由於您的關係，從昨天起新增加了一萬訂戶！」
他轉過身來，對另一個合作者說：「約翰·拉斯特先生，我對您不太滿意！您的小說情節不真實！您奔向目標太快了！那末，文獻式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時代，而是用解剖刀！凡是發生在真實生活中的情節，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結果，必須仔細一一分清，才能創造出一個活生生的人！電流催眠術能把人解剖開，區分出兩種人格，運用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛才褒獎了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術……嗯？……您會作的，說呀？……不夠，不夠！」
給了這一席指點之後，弗蘭西斯·班奈特繼續視察，走進了採訪廳。他的1500個採訪記者，坐在同樣數目的電話面前，將夜裡從世界各地收到的新聞告知訂戶。這個無法比擬的服務機構經常得到介紹。除了電話，每個記者面前還有一組蓄電池，能與這樣那樣的錄音線路保持暢通。訂戶不僅聽到敘述，而且還看到事件的經過。記者敘述的社會新聞是已經發生過的，這時記者將密集攝影照下的主要階段播放出來。
弗蘭西斯·班奈特招呼十大宇宙記者中的一個——這是隨著星際的新發現而發展的一種業務。
「喂，卡斯，您收到什麼訊息嗎？……」
「從水星、金星和火星拍來的傳真照片，先生。」
「火星的照片有意思嗎？……」
「是的！中央帝國發生一次革命，是利用了自由派反動分子攻擊保守共和派的事態進行的。」
「同我們國家一樣羅！——收到木星的情況嗎？……」
「還沒有任何情況！我們不能解釋木星人的訊號。或許我們的訊號他們收不到？……」
「這是您的事，我要您為此負責，卡斯先生！」弗蘭西斯·班奈特很不滿意地回答，來到科學編輯室。
30個學者俯在計數器上，沉浸在95次方程式的計算之中。有幾個人像初小學生做四則運算那樣挺不費力，甚至在演算代數無限大和
24維空間的公式時，也輕輕鬆鬆。
弗蘭西斯·班奈特像炸彈一樣，落到他們當中。
「諸位，我聽到什麼來著？木星沒有任何迴音？……總是這樣！瞧，科爾萊，您啃這個星球已經啃了20年，我覺得……」
「有什麼辦法呢，先生，」受到質問的學者回答，「透鏡還有待於改進！……即使是三公里的天文望遠鏡也罷……」
「您聽見了吧，皮爾！」弗蘭西斯·班奈特打斷他，對科爾萊旁邊的人說話。「透鏡還有待於改進！……這是您的專長，親愛的！仔細想想，見鬼！仔細想想！」
然後又對科爾萊說：
「木星除外，我們至少得到了月球的研究結果吧？……」
「沒有進展，班奈特先生！」
「啊！這回，您不歸罪於望遠鏡了！月球比火星近六百倍，我們跟火星的通訊已經建立起正規來往。不是缺少天文望遠鏡……」
「不是！但缺少的是居民。」科爾萊回答，像好作思索的學者那樣乖巧地一笑！
「您敢斷定，月球上沒有人住？」
「班奈特先生，至少在對著我們那半邊上沒有人。誰知道另一半邊……」
「那麼，科爾萊，有一個很簡單的檢驗方法……」
「什麼方法？……」
「使月球轉過來！」
當天，班奈特工廠的學者們開始鑽研用機械方法，使地球的衛星翻過身來。
再說，弗蘭西斯·班奈特也該滿意了。《世界先驅報》的一個天文學家剛確定新星岡第尼的成分。這顆星球繞太陽旋轉的軌道為一千二百億億，另八百四十一萬億，另三億四千八百萬，另二十八萬四千六百二十三米另七釐米，歷時五百七十二年另一百九十四天十二小時四十三分另九秒八。
弗蘭西斯·班奈特對數字的準確十分高興。他高聲說：
「好！趕快通知採訪處。你們知道，公眾對這些天文問題如醉如狂。我意，新聞登在今天的報上！」
離開採訪廳之前，弗蘭西斯·班奈特到採訪特別小組轉了一下，對負責採訪名人的記者說：
「您採訪過威爾科克斯總統嗎？」
「採訪過，班奈特先生，我在報導欄發表一則訊息：他感到疼痛的準定是胃擴大，他在接受最細緻的插管灌腸治療。」
「好極了。查普曼殺人事件呢？……您採訪過應該出席重罪法庭的法官嗎？……」
「採訪過，對犯罪性質人人意見一致，案件不必再提交給他們。被告不必經過判決便可處決……」
「好極了！……好極了！……」
毗鄰的大廳是個寬敞的迴廊，長達半公里，用作廣告科。不難想象。像《世界先驅報》這樣一份報紙的廣告科該是什麼樣子，它每天平均收入三百萬美元。由於一套巧妙的系統，一部分廣告以嶄新的形式傳播，這形式是用三美元向一個餓死的窮鬼買下專利證的。這就是用雲層反射作巨大的廣告，大得整個地區的人都能看到。這個迴廊有上千只放映機不停地向雲層發射大得無邊的廣告，雲層以彩色顯示出來。
這一天，弗蘭西斯·班奈特走進廣告廳時，卻看到機械師抱起手臂，待在不開動的放映機旁邊。他問怎麼回事……作為回答，那人向他指指蔚藍無雲的天空。
「不錯！……好天氣，」他喃喃地說，「不能作天空廣告！怎麼辦？如果要下雨，倒可以製造雨！但不需要雨，要的是雲層！……」
「是的……又白又美的雲層！」機械師組長回答。
「那麼，弗格森·馬爾克先生，您對氣象處的科學編輯室說一聲。就說我讓他們積極過問一下人造雲的問題。確實不能這樣受好天氣的擺弄！」
視察過報館的各個部門之後，弗蘭西斯·班奈特走到招待廳，派駐美國的大使和特命全權部長在那裡等候他。他們都來向無所不能的經理討主意。弗蘭西斯·班奈特走進招待廳時，他們正在熱烈地談論。
「請閣下原諒我，」法國大使對俄國大使說，「我看歐洲地圖沒有什麼可改變的，北方屬於斯拉夫人，好的！但南方屬於拉丁民族！我覺得我們萊茵河的共同疆界很好！可是，要知道，我國政府將抵制一切妨礙我們羅馬、馬德里和維也納行政區的舉措！」
「說得好！」弗蘭西斯·班奈特介入談話說。「俄國大使先生，貴國遼闊的疆域從萊茵河畔伸展到中國邊境，北冰洋、大西洋、黑海、博斯普魯斯海峽、印度洋的海水沖刷著綿延不斷的海疆，您怎麼還不滿足？再說，何必恫嚇呢？有了現代這些發明：能打到一百公里的窒息彈，能一下子消滅整支軍隊，長達20裡的電火花，能在幾小時內毀滅整個民族、攜帶著鼠疫菌、霍亂菌、黃熱病菌的炮彈，戰爭還有可能嗎？」
「我們知道這一點，班奈特先生！」俄國大使回答。「但所欲之事能不為之嗎？……東部邊境我們受到黃種人的驅趕（作者在這裡諷刺俄國帝國主義者向西擴張的藉口），我們必須不惜一切，往西試它一下……」
「就這個嗎，先生？」弗蘭西斯·班奈特用保護者的口吻反問。「那麼，既然中國人口的迅速增長對世界是個危險（這是西方某些學者的一種極端錯誤的論調，從下文作者提出的辦法來看，表明凡爾納並不以為然），我們便向天子施加壓力好了！必須讓他給臣民限定出生率的極限，超過的話就判以死刑！多一個孩子嗎？……那就少一個父親！這便能補救。而您呢，先生，」《世界先驅報》經理對英國領事說，「我能為您效勞嗎？……」
「能幫大忙呢，班奈特先生，」英國領事回答，「只要您的報紙肯開展一場有利於我們的筆仗……」
「關於什麼？……」
「很簡單，就是抗議英國和美國合併……」
「很簡單！」弗蘭西斯·班奈特聳聳肩，高聲說。「合併已經拖了
150年！英國人永遠不能忍受，由於人間事物會迴圈往復，他們的國家成了美國的殖民地？這真是熱昏！貴國政府怎能相信我會進行一場反愛國主義的筆仗呢？……」
「班奈特先生，您知道，根據蒙羅埃的理論，整個美洲應屬於美國人，但只是美洲，而不是……」
「英國只不過是我們的一個殖民地，先生，最美的殖民地之一。別指望我們會同意讓它獨立！」
「您拒絕？……」
「我拒絕，如果您堅持，我們會製造一個casusbelli（出色事件），只消讓我們的一個記者來篇採訪！」
「完了！」領事難受地小聲說。「聯合王國、加拿大和新不列顛都屬於美國，印度屬於俄國，澳大利亞和紐西蘭屬於它們自己！古老的英國還剩下什麼呢？……一無所剩！」
「一無所剩，先生！」弗蘭西斯·班奈特反問：「那麼，直布羅陀呢？」
這當兒，正午的鐘聲敲響了。《世界先驅報》經理作了一個手勢，結束接見，離開大廳，坐上一張輪椅，幾分鐘後來到大廈盡頭，相距一公里的餐廳。
午餐已經準備好。弗蘭西斯·班奈特入席。一排管與開關置於他伸手可及的地方，他面前環形而立傳真電話的鏡面，熒光屏上出現他在巴黎的公館的餐廳。儘管有時差，班奈特夫婦約好同時進餐。沒有什麼比這樣雖然遠隔重洋卻能親密相會、相對而視、用傳真電話通話更愜意的了。
這時，巴黎那間餐廳空無一人。
「伊迪絲姍姍來遲！」弗蘭西斯·班奈特思忖。「噢！女人的準時！一切都在進步，這卻例外！……」