江州夕陽如血，照著疲憊的全城，照徹大江大河，綿延群山，天上、江中、井裡，盡是那輪紅日。
別院內，郎俊俠把信收進青鋒劍鞘中，耐心地收拾這些年來的隨身之物——木笛、烏洛侯皇族的玉牌、夾在書裡，早已被風乾的、薄薄的鳳尾蝶。
一枚陳舊的黃紙包，內裡有少許種子，放在耳畔輕輕搖，會發出細微的沙沙響，那是他在離開上京前最後一天，為段嶺買回來的虞美人種子。直到今日郎俊俠還記得，那是個陽光明媚的春天，他一如往常，上集市採買。上京的桃花在晚春時悉數綻放，北上的商人帶來了南方的貨物，其中便有這包虞美人種子。
他珍重地用一本書夾著，預備帶回家給段嶺，換得他一聲驚喜與燦爛的笑。看見那笑容時，他心裡也忍不住想笑。可桃花開得如此繁華，總令他有種不安的預感，畢竟一生中見過美景當道，往往不是為他而綻放。荼蘼開時，也無聲地預言著，寂寥之日將來。桃之夭夭不是他的，荼蘼滿地也不是他的，唯有滿庭空落的風，才是他的。
直到午後回到家時，他看見了那個等在院裡，長身而立的身影，便知這多年來，這預感大抵是精確的，此間主人終於歸來，回來索要這段歲月裡，被他竊走的某些東西，不容抵抗也不容拒絕。這一切都是他的，自己不過是一名小偷，代替主人收著價值連城的寶物，卻總忍不住想據為己有。
他知道，真正的主人也知道，心照不宣之時，他總覺得自己該當有些羞愧，但那羞愧只是一閃而過，並識趣地知道，自己該走了。
郎俊俠背上青鋒劍，關上那個隨身木匣。記憶裡的那個黃昏，他帶上門，聽見背後傳來的，段嶺的急促的聲音。
正如這個躁動不安的黃昏，這輩子的最後一天裡，他合上木匣，背起青鋒劍，走出房門，這一次，他知道背後沒有人會再喊他——
「郎俊俠！你要去哪兒？」
院子裡，放著一個小小的玉匣，匣蓋開著，裡頭有一枚藥丸。
郎俊俠沉默了很久，將藥丸收進懷中，躍上牆頭，輕響聲中，袍襟飛揚，在薄暮中朝著皇宮出發。
飛燈在夜裡升起來了，他手中拈著那藥丸，微微發抖，始終沒有服下。
「郎俊俠——」
段嶺的聲音在他耳畔不斷迴響，郎俊俠站在太和殿殿頂上，遙望那輪星河，武獨正率領大軍，從外城殺進來。
他在殿頂等了很久很久，直到赫連博與拔都等人保護著段嶺，匆忙穿過御花園。
少年們都已長大，就連段嶺也已及冠，他的腳步鎮定，沒有絲毫慌張，只間或轉頭一瞥，眼裡帶著迷茫的神色。
廝殺聲，兵刃撞擊聲，鮮血飛濺，人生中最長的這一夜終於過去，供他藏身的黑夜幕簾，也逐漸拉開。
朝堂上一片死寂。
「烏洛侯穆。」
郎俊俠終於服下了那藥丸，從容走出群臣，站在殿中，抬頭望向段嶺，眼裡帶著少許笑意。朝陽照在段嶺臉上。正如許多年前，他推開柴房，以燈照亮了他稚嫩容顏的雪夜。
他的眼裡帶著些許笑意，躬身跪下，抬頭看著段嶺，段嶺眼裡卻溢滿了淚。
他知道段嶺想赦免他。
「臣意圖謀殺太子……」郎俊俠朗聲說，腦海裡浮現岀那天，段嶺服下這藥丸後的哀求：「郎俊俠，我肚子疼。」
對不起，段嶺，讓你受了這麼多的苦，郎俊俠在心裡低聲說，神識逐漸模糊之際，他知道段嶺一定會從皇座上衝下來，武獨也一定會抱住他，在眾臣與李衍秋鄙夷的目光中，他會哭，會喊，一如當初的那個小孩。
於是他閉上了雙眼，聲音漸漸離去，最後迴盪在腦海中的，是那句「快救他！」
棺蓋被推開，黑甲衛持燈，一片黑暗裡，郎俊俠在那刺眼光芒中醒來。
醒來的剎那，他甚至抱有一絲不切實際的幻想，以為提著燈，站在靈堂裡喚醒他的人會是段嶺。
然而李衍秋冰冷的聲音道：「滾吧，別再讓我看見你。」
他掙扎著起身，李衍秋又道：「留下青鋒劍，你與大陳恩怨已清，從此別過。」
郎俊俠撥出滾燙的氣息，躬身將青鋒劍放進棺材中，直起身看了李衍秋一眼，李衍秋只是平靜地等待著。
郎俊俠從李衍秋面前徑直走過去，離開靈堂，他放慢了腳步，穿過後殿外的御花園，距離段嶺所在的寢殿，唯一牆之隔。
「太子殿下呢？」
「方才還在此處，不知為何，一眨眼就走得沒影了……」
他聽見了侍衛們驚慌失措的交談。
郎俊俠停步，耐心地等在照壁後，只見身穿一身雪白單衣的段嶺穿過御花園外長廊，在桂花的香氣與飛揚的碎花中，在如水的月色裡，離開寢殿，前往靈堂。
李衍秋正等在走廊拐角處，段嶺險些撞上了叔父。
「回去歇著。」
「我做了個夢。」段嶺喃喃道，「我夢見郎俊俠醒過來了……」
「他已經死了。」李衍秋沉聲道，「回去歇著，若兒。」
段嶺怔怔望向御花園，那一刻，郎俊俠靠在矮牆後，將木笛湊到唇邊，良久後又放下，不知過了多久，郎俊俠再轉出矮牆時，走廊處已空無一人。
立冬之日，陽光燦爛溫暖。
「他已經知道了。」
「知道什麼？」
「知道你還活著，武獨告訴他的。」
江州酒樓上，姚箏朝郎俊俠說：「趕緊走吧，再被我小舅發現，誰也救不了你了。」
郎俊俠留下一張字條，朝姚箏一抱拳。
「後會有期。」
姚箏目送郎俊俠離開酒肆，從二樓朝下喊道：「喂！」
郎俊俠抬頭，姚箏道：「我覺得你變了！」
郎俊俠沒有回答，迎著立冬之日的天光，嘴角微微翹了起來。他牽走了姚箏留給他的馬，離開江州，縱馬上了通往北方的官道，他在驛站等候，直到拔都、赫連博、丹增等人的使節團隊伍經過，他也不上去打招呼，便遠遠地在後頭看著。
「那不是烏洛侯穆麼？」赫連博動動拔都，兩人在溪流畔望向對岸，郎俊俠卻又轉馬走了。
冬季萬物凋零，他牽著馬，在大雪封道前，上了橫渡黃河的船，離開汝陽後一路北上，大陳與北方諸族立了盟，河北興盛，不少人正遷向北方，回往故土生活。那天渡河者眾，寒風呼嘯，岸邊盡是拖家帶口等渡船的百姓，郎俊俠上船後，碰見個坐在船舷旁不知所措的小孩兒，臉被凍得通紅，孤身一人，握著個凍梨，盯著郎俊俠看，郎俊俠打了二兩燒酒，坐在船舷邊喝，也朝著他看。