裡面的人意識到其他人都走了，也安靜下來。躲避追殺時，明雨霽扶著蘇行止進進出出，絲毫不覺得身體接觸有什麼尷尬，但現在安穩下來，她卻不知道該怎麼面對蘇行止。
蘇行止察覺到她的不情願，咳了聲，道：「明大娘子，多謝你路上照顧，我已經好多了，勞煩你把藥放在桌上，我自己喝就好。」
明雨霽沒有動，問：「我最討厭欠人人情，那天你也聽到了，出京是我自己要求的。明家的事和你有什麼關係，你為什麼要替我擋追兵？」
裡面的人靠在床上，幾乎看不出呼吸起伏，片刻後才有低啞的聲音傳來：「就當我自作多情罷。我從小看著你長大，總覺得你還是小孩子，讓你一個人上路，始終不安心。」
明雨霽回到鎮國公府後，雖然地位提升了，但在蘇行止面前，她始終是那個弱勢的養妹。可是現在的蘇行止氣息虛弱，臉色病懨，不再是小時牽她走路、教他寫字的兄長，反而成了需要她照顧的人。明雨霽膽子不知不覺變大，問：「那為什麼在長安時，你總對我避如蛇蠍？」
明雨霽一直覺得自己拿得起放得下，她以為自己早就淡忘這個問題，已大步朝前看了，但問出來後她才意識到，其實她一直耿耿於懷。
蘇行止沉默，明雨霽突然害怕聽到答案，她拿起藥碗，正要說算了，蘇行止已經開口，道：「因為在長安，鎮國公府大娘子不需要一個小小御史的幫助，你交往的應該是與你家世相平、才貌相配的郎君，和我走太近只會讓人不斷重提你的來歷，對你議親有礙。」
生病會讓人的腦子罷工，不經過思考就說出隱藏已久的秘密。明雨霽突然生氣了，怒道：「你又不是我的兄長，憑什麼替我安排？我想認識什麼人，和什麼人議親，連我父親都管不了我，你憑什麼自作主張，私自決定遠離我是為我好？」
蘇行止咳嗽起來，極力壓制住聲音，啞著聲音道：「抱歉。」
明雨霽面帶怒色，冷著臉將碗端到床前，沒好氣道：「張嘴。」
蘇行止試圖接過碗：「我來。」
「別動，灑到了床鋪上，還得我洗。」明雨霽不耐煩道，「快點喝，我還有其他事情做。」
蘇行止不再掙扎，張開嘴喝藥，藥汁入喉時他不受控地皺起眉，卻還是一句話都沒說。明雨霽突然想起小時候她生病時，他從來不會說「吹一吹就不苦了」之類哄人的話，只會告訴她：「捏住鼻子，不要看湯藥，一口氣喝下去就嘗不到苦了。」
很不雅緻的說法，但意外的管用。明雨霽將碗放到他手中，也低低說：「捏住鼻子，不要看，一口氣灌下去就好了。」
蘇行止怔了一下，默不作聲接過藥碗，一口飲盡。明雨霽沒有像那些貴族小姐那樣說噓寒問暖的話，只是默默看著他喝，確定碗裡一滴沒剩後，沉默地拿過藥碗，去旁邊接了杯清水，將碗上殘留的藥渣涮下來。
郎中開藥的時候只顧著藥效，藥的味道實在算不得好。蘇行止有些無奈：「藥碗你放著，我來洗就好，不用涮這麼幹淨吧？」
明雨霽頭也不回，冷淡道：「小時候你就是這麼餵我喝藥的。」
蘇行止抿唇，一時沒法判斷她這話是關切還是報復，只能認命地接過碗，喝掉她親手收集的涮碗水。
明雨霽看著蘇行止喝水，哪怕眉頭皺著，但還是一滴不剩地喝完了。這是他們兩人從小被環境灌輸的習慣，無論喜不喜歡，都不可以浪費水和糧食。哪怕是涮殘餘藥汁的水，李華章、謝濟川、江陵等人不會喝，明華裳也不會想起來這樣做，但他們兩人都對此習以為常。
明雨霽忽然就想通了，她剛到長安時，看到戲文裡才會有的帝王氣象、衣香鬢影，心裡自卑又要強。後來她得知，她不是村女，她本來也應當是貴族人家長大的千金小姐，她用不在意和倔強來掩蓋自己的敏感，現在，她已經能熟練說出長安貴族小姐常用的香，慣去的寺廟，可是，其實她一直是蘇雨霽，那個在鄉下長大，因為資源有限，所以不得不強勢、不得不護食的蘇雨霽。
可哪又如何呢？過往經歷的每一件事都成就了今日的她，縱使她永遠學不會貴族小姐的優雅，縱使她從村女變成了公府千金，但她就是她，世上獨一無二的蘇雨霽。
蘇行止也是她經歷的一部分，那些貴族郎君無法接受她的生活習慣，他習以為常：他們無法欣賞她的性格，他卻覺得很好。
每個人都是一面不完整的鏡子，卻終其一生都在尋找完美的另一半。明雨霽看著蘇行止，終於肯承認蘇行止就是她理想中另一半自己的樣子。她跟在他身後長大，模仿著他的一舉一動，她心目中所有美德，都是從他身上學習的。
承認對他的感情，其實就是接受了當初的自己，回到鎮國公府的第三年，她終於能和當初那個強勢又脆弱、自尊又自卑的蘇雨霽和解。
她始終無法成為一個骨子裡的貴族小姐，卻永遠都是太原鄉下的蘇雨霽。
蘇行止喝完藥，興許是出了一身汗的原因，他覺得頭沒那麼沉了。他正要下床放碗，卻被明雨霽劈手奪過。她轉身熟稔地收拾傢俱，蘇行止隱約聽到她說：「可是，我更想做蘇雨霽，而不是鎮國公府大娘子。」