19
朝日奈奈女士：
郵件已收悉。
此前，世報社的藤崎女士已發來郵件，向我做了說明。
感謝您的細緻用心。您能對拙著《如果遇到磁單極子》抱有興趣，我萬分感激。但我想說明清楚，這是一本與暢銷完全無緣的書。這本書目前已絕版，您是如何知道它的，我非常好奇。
您想以磁單極子作為繪本題材，我深感意外。但是，我一直期盼孩子們能對物理學產生興趣，哪怕興趣微小，因此格外欣喜。還請讓我助您一臂之力。如有問題，請隨時提出，我會盡力做出簡明易懂的回答。如果有難以理解的地方，也請隨時指出，無須顧慮。
還請多多關照。
帝都大學理工學院物理系湯川學
奈江正在重新閱讀已不知讀了多少遍的郵件時，門鈴響了。她合上筆記型電腦，做了個深呼吸，站起身來。
走到門前，奈江用右手撫住胸口。她心跳很快，卻又無法控制自己，只能放任不管。再次深呼吸後，她開啟了門。
那個人正站在門外。那是奈江三十餘年以來一直想見的人。
「好久不見。」他——湯川學說道。聲音低沉，但充滿溫暖。
奈江想要微笑，雙頰卻僵硬得怎麼也無法露出笑容。「請進。」她彷彿耗盡了全身的力氣，才發出細微的聲音。
學走了進來。他身材高大，也許有一米八。最後一次見面時，他好像就已經達到了這個身高。那時他還在上初中二年級。
環視房間後，學回過頭。「這裡的配置和那個房間有微妙的不同呢。」
「其實不用預訂套房的。」
「難得能聊聊天，你不想找個沙發和桌子完備的地方嗎？坐吧。」
學彎腰坐下。這個房間裡只有一張長沙發，奈江稍微隔開一些距離，在他身旁落座。
看到學目不轉睛地凝視著她，奈江低下頭。「別那麼看著我，我已經完全是個老太婆了。」
「那也沒辦法，連我都淨是白頭髮。」
奈江抬眼瞥向學。「真是變得一表人才了啊。在網上一搜尋，能找到很多你的照片。」
「照片數量和研究成果無關——你經常搜尋我的訊息嗎？」
「對不起，讓你不愉快了吧。」
「沒有那回事，我能理解你的心情。」
「我確實想看你的照片，但更想了解你的近況，哪怕一點兒也好。高深的論文我是讀不懂了，不過你年輕時寫過類似隨筆的東西吧？我找到了那些文字。」
學無奈地皺起眉頭。「那是在小眾的科學雜誌上發表的東西吧。都是很久以前的事了，是讓我想挖個洞把自己埋起來的黑歷史。」
「你還寫了關於兒童虐待的文章吧？遭受虐待的孩子沒有被愛的經歷，因此長大後會產生虐待自家孩子的傾向——」
「那只是從別處學來的知識，和我自己無關。」
奈江深吸了一口氣，心情稍稍平靜下來。「我做了對不起你的事。」
學挺起胸膛，抬高下巴，視線困惑地左右游移，似乎不知道該怎樣回答。「不喝點兒什麼嗎？」過了片刻，他說道，「有點兒渴了，叫個客房服務吧。你有什麼想喝的？」
「我隨意。」
「喝酒沒問題嗎？如果可以，我想叫瓶香檳。」
「啊……可以啊。」
學站起身，走到寫字檯旁拿起聽筒。看著他的背影，奈江不禁想道：果然和那個人很像。
那個人——就是學的父親。
學打完電話回來了。「他們說現在就送來。」他坐回沙發上。
「你父母還好嗎？」奈江問道。
他遲疑般側過頭。「媽媽的情況不好，」他回答，「爸爸在照顧她，但應該時日無多了。」
「怎麼了？」
「是多器官功能衰竭，阿爾茨海默病也在惡化。」
「是嗎……」奈江垂下目光。
「我一直想著如果能見面，有件事要問你。」學說，「是關於我父親的，我的親生父親。我看過戶籍表，那一欄是空的。我父母說你是他們的遠親，在離婚後生下了我，但那樣的話，名字應該會留在戶籍上。」
「那件事啊……」奈江點點頭，「我想你父母是為了方便才那樣說明的，不過似乎反而更混亂了。」
「你們沒有結婚吧？」
「嗯，沒有。兩人那時都還年輕，而且他很有前途。」
「前途？」
「作為科學家的前途。」奈江的目光投向窗外無垠的夜色。
他那時是學生，經常來奈江工作的食堂，兩人由此親密起來。奈江當時二十一歲，如同衝出牢籠般離開了位於帶廣的老家，來到東京，與離家出走幾乎無異。
他寄宿的地方在水道橋一帶，房間狹窄，廁所與洗臉檯都是公用的。屋內的書架上擺滿了艱澀難懂的書。和他一起躺在被窩裡時，奈江總是擔心不已：要是地震來了，書架是不是會轟然倒下？
他溫柔勤奮，更重要的是頭腦聰明。無論什麼機器都能修理，對醫學知識的瞭解也如醫生般詳細，還能說一口流利的英語。只要和這個人在一起，不管發生什麼，都不用害怕。
如此出色的人，學業自然出類拔萃。在研究室教授的推薦下，他獲得了本科畢業後前往美國的研究機構留學的機會。
「希望你跟我一起去。」他對奈江說，「我們在美國一起生活吧。」
奈江難以抑制內心的喜悅，一切都像做夢一樣。但是有一天，她在他的房間留宿，當深夜醒來，看到他仍坐在桌前的身影時，她意識到自己不應該跟他去美國。他現在需要大量時間，不能再讓他為研究之外的事勞累。如果她跟去，只會成為阻礙。
「我不去了。」奈江說，「我會在日本支援你，你要加油喲。但我不會等你，所以請你在那邊找個合適的人——」
他看起來非常痛苦，但並沒有勸奈江改變主意。他是個聰明人，大概已經理解了奈江的真意。
兩人就這樣分手了。奈江傷心不已，但還是勸慰自己這樣最好。然而，預料之外的事發生了，她沒有按時來例假，從未經歷過的奇異的噁心感接連不斷地襲來。她意識到自己懷孕了，這一點不用去醫院也能明白。
奈江陷入苦惱。現在該怎麼辦？不可能通知他，否則這件事必然會成為他從事研究的障礙，不能讓他為多餘的事操心。而且奈江原本就不知道他在美國的聯絡方式，因為她曾主動表示不用給她寫信。
奈江無法想象墮胎。她明白那才是正確的選擇，但她無論如何都想生下來，因為那是他的孩子。
不久後，食堂的女老闆就發現了異常。奈江吃住都在食堂，很難矇混過關。於是女老闆通知了帶廣那邊，奈江的父母立刻趕了過來。
「這是誰的孩子？你想怎麼辦？」責問劈頭而來。父親怒吼道：「快去給我打掉！」
奈江什麼都沒說，只是對這個命令搖了搖頭。
女老闆向奈江的父母道歉，表示是她監管不嚴。她可能已經察覺到了孩子的父親是誰，但沒有說出口，大概她也明白奈江的想法。
為難過後，父母開出了條件：生下孩子也可以，但要送給別人做養子。
「那是為了孩子著想。年輕女人獨自撫養孩子，是沒法讓孩子好好接受教育的。找個經濟寬裕、工作穩定的家庭送養過去，肯定對孩子更好。想放在身邊自己養大，純粹就是任性——」
每一句話都很正確，都無法反駁。奈江一次又一次點頭。
不久，孩子出生了，是個男孩。「學」這個名字是很久以前就想好的，奈江希望孩子能像他父親一樣聰明。