從六樓望出去，街景與故鄉截然不同。高樓鱗次櫛比，道路宛如在其間穿行一般，縱橫交錯，異常複雜。和真生長的小鎮上，建築物都不高，但很寬敞，其間隔著大片空地。最近他回去得少，但料想也不會有多大變化，那裡已經定型，沒必要改變。
他做了幾次深呼吸，空氣並不像街景看上去那般風塵瀰漫，反而與現下季節相稱。冰冷的空氣滲入他的肺部和頭腦，帶來陣陣寒意的同時也讓他鎮定下來。他合上玻璃門，拉上蕾絲窗簾後轉過身來。國字臉、戴金邊眼鏡的中年男人正坐在餐椅上，保持著幾分鐘前的姿勢。
「不好意思。」說著，和真在男人對面坐下。
「稍微冷靜一些了嗎？」男人問。
「怎麼說呢，」和真歪著頭，「還是無法思考。」
男人頻頻點頭。「這也難免。」
和真低頭望向放在一旁的名片，上面寫著「律師堀部孝弘」。
今天快到中午時，有人打電話給他，當時他在公司上班。得知對方是律師，他感到很困惑，再聽下去更是驚愕不已。對方告訴他，他的父親被捕了，涉嫌殺人。和真立刻想起約兩週前，警視廳搜查一科的刑警來找過他，問父親來東京都做些什麼，似乎是在調查命案，但並未告知詳情。那天晚上，他打電話給父親，得到的答案十分乾脆。「與你無關，你不用在意。」
聽到父親平淡得沒有一絲起伏的語氣，和真心頭掠過不祥的預感，但他沒再追問。刑警說被害人的電話裡有父親的來電記錄，所以來調查情況。當時他只覺得對方想太多了，因為父親不可能牽涉命案。
律師自我介紹姓堀部，問他能否儘量找個沒人的地方面談。和真也想盡快了解情況，因此提議來自己家裡。他取消了下午的所有計劃，以家事為由從公司早退。上司知道和真的家人只有父親，問他怎麼了，他只回了句「明天再說」。
和真住在高円寺的公寓樓裡，回家路上，他上網搜尋倉木達郎的名字，很快就找到了新聞。父親在三天前被逮捕，涉嫌殺害白石律師，預計偵查機關將很快查明動機云云。和真眼前一黑，手機也險些掉落。這是一場噩夢吧。白石律師是誰？他從未聽說過。最近兩三天他忙於工作，無暇關注新聞，經常不開電視。可警察逮捕嫌疑人後都不通知家屬嗎？
堀部到達和真的住處，從簡短的寒暄中，和真得知他是國選辯護人——命案嫌疑人如果有意願，法院會為其指派。堀部今天早上第一次見到達郎，達郎心平氣和，看起來比較健康，淡然供述罪行時條理清晰、毫無矛盾，直接寫下來就是完整的筆錄。
堀部將供述的內容詳細轉告和真，三十多年前發生的事讓和真感到不知所措，大受打擊。達郎刺死了人，公訴時效過後，他想把遺產留給因蒙冤而吃過苦頭的淺羽母女，卻被白石律師告誡說，應該生前就去道歉。達郎害怕白石律師向淺羽母女揭露真相，於是犯下了這次的案子。
聽著聽著，和真開始混亂，甚至弄不懂這是在說誰。他幾次打斷堀部，問：「家父真的這麼說嗎？」每次堀部都回答：「這是倉木達郎先生的原話。」和真說不出話，如同發燒一般頭腦昏沉，無法思考，只能下意識地站了起來，拉開玻璃門吹風。
和真將視線從名片移回堀部身上。「家父現在如何？」
堀部推了推金邊眼鏡，點了點頭。「案件已經移送檢察廳，由檢方開始調查。不過警察還在搜查證據，很多事需要向達郎先生本人確認，因此他仍被拘留在警察局裡，我就是在留置室見到他的。達郎先生已經全面招供，應該不會延期拘留，起訴後他將被移送至東京拘置所。」
律師的話一句一句從和真腦海掠過，絲毫沒有現實感。他長呼一口氣。「我該怎麼辦？」
「作為律師，我能對當事人家屬說的就是，請協助減刑，爭取裁判員酌情量刑。」
「具體該做些什麼？」
「在回答這個問題之前，有樣東西要轉交給您。」說完，堀部從一旁的公文包裡取出一個信封，放到桌上，「達郎先生說要把這封信交給您。」
信封上寫著「給和真」。「我可以看嗎？」
「當然可以。」堀部回答。
和真拿起信封，信沒有封口，想也知道，警察必已檢查過信件內容。信紙上文字工整。
我彷彿已看到你不快的表情，是不是氣得想撕碎丟掉這封信？撕了也沒關係，我很清楚自己沒有資格為此哀嘆，但還是希望你看完再撕。
對不起。我知道道歉也無濟於事，但只能盡力至此。對於已經及將要給你帶來的麻煩，我深感內疚。一切都是我多年前鑄下的大錯，你應該已經得知詳情。如今為時已晚，但我真的很後悔。我太愚蠢了。往後我將用餘生贖罪，在有限的時間裡誠心懺悔。
我想告訴你三件事。第一，你可以與我斷絕父子關係。不，應該說，我希望你斷絕父子關係，忘記倉木達郎，邁向新的人生。我不會再聯絡你，你不用寫信，不用探訪，來了我也不會見你。開庭時你當然也不用露面——如果需要傳喚證人，請你拒絕。
第二，關於你母親千里。她到死都不知道我殺了灰谷，她的真誠與對你的愛不帶絲毫陰影。你不妨把我這個父親從記憶裡抹消，但不能忘記千里。
最後，我把篠目的房產委託給你隨意處置。產權證在衣櫃的抽屜裡，便宜賣掉就行，物品也全部交由房產中介處理，我沒有想留下的。
抱歉。如今我唯一的心願，就是不要讓父親的愚蠢抹黑你今後的人生。
望你保重身體，生活圓滿。
把四張信紙疊好放回信封，擱到桌上，和真嘆了口氣，無盡的空虛感瀰漫開來。
「您怎麼看？」堀部問道。
「我怎麼看……」和真皺眉，抓了抓頭，「我想他沒有蒙冤，可還是不理解……」
「同感。達郎先生給我留下誠實正派的印象，怎麼看都不像是會殺人的人，聽說他接受警方、檢方訊問時也很誠懇。因此可以想象，這次犯案應是被逼到走投無路的結果。」
「也許吧，但……」和真沒再說下去。他百感交集，有憤怒也有疑惑，但到頭來，最真實的感受還是難以置信。「堀部先生，請問我爸……我父親，他……」和真舔了舔嘴唇，「會被判處死刑嗎？我聽說殺一個人不會被判，但兩人及以上就不同了。」
堀部用右手推了推金邊眼鏡，鏡片上光芒一閃。「我會盡力爭取。令尊確實奪走了兩個人的性命，但第一起案件時效屆滿，且他有意願向替罪者的遺屬道歉，這證明他在痛苦中充分反省過自己。一切取決於裁判員是否認同人的過去可以一筆勾銷。」
「可別人也會想，為什麼不像那位白石律師所提議的，痛快地表明身份道歉？」
堀部撇了撇嘴角，點了點頭。「沒錯。也許正因為太接近遺屬，很難坦白說出真相，這種心態可以理解。白石律師佔理，但對達郎先生來說未免強人所難，我想強調這一點。這才是庭審時的焦點，爭辯事實意義不大。」
「會因此決定是否死刑嗎？」
「可能判處有期徒刑。」堀部語氣慎重，「庭審時我會著重強調達郎先生已經深刻反省，且他不像是殺人犯，為此需要周圍人的證言，家人優先。」
「可是……」和真指著桌上的信，「這上面寫了斷絕父子關係，不要出庭。」
「您不覺得這正是自省的證據嗎？他甚至不期望減刑。信上提到‘有限的時間’，這代表他有被判死刑的心理準備。我準備將這封信作為證據提交，希望子女也能協助爭取從輕量刑，所以請小心保管，千萬不要撕了這封信。」
聽著律師說話，和真老是反應不過來，過了幾秒鐘才意識到「子女」是指自己。
「現在需要確認幾件事，」堀部拿出記事本和筆，「一九八四年的案子，您什麼都不知道，對吧？」
和真搖了搖頭。「我一無所知，那時我還不到一歲。」
「達郎先生頻頻來東京，是從六年前的秋天，即退休後開始的，沒錯吧？」
「沒錯。」
「每次都來您這裡嗎？」
「是的，在凌晨前後。」