柳澤看了一眼雜誌名稱，上面寫的不是棒球，而是另一項運動，難怪草薙覺得奇怪。「不是，是阿宗的。」
「阿宗？」
說到這裡，宗田正好走了過來。柳澤向他介紹了草薙。
「這本雜誌有什麼問題嗎？」宗田問。
「沒有，只是有點兒好奇。這不是羽毛球的專業雜誌嘛，為什麼打棒球的人會看呢？」
宗田露出笑意，說了聲「失禮了」，拿過雜誌翻到其中一頁，遞給草薙看。「有一篇文章我很感興趣，覺得或許可以應用在棒球上。」
草薙瞥了一眼，微笑著點了點頭。「果然是這樣。我也猜是不是因為這篇文章，因為其他文章無論怎麼看，都和棒球無關。」
旁邊的柳澤伸過頭去看了看，是今天中午宗田給他看過的文章，題目是《流體力學視角下的羽毛球連續運動研究》。宗田說可能對研究變化球有用，但他沒什麼興趣。
「這篇文章怎麼了？」柳澤問。
「實不相瞞，」草薙稍稍挺起胸膛，回答道，「寫這篇文章的帝都大學物理學家，是我的大學同學。」
練習結束後，柳澤搭計程車回家。自從案發以來，他的車一直停在停車場。
臨別時宗田說的話還在他耳邊迴響。「就當是碰運氣，不妨去聽聽人家的意見，說不定會有幫助呢？」
「哪有這種事？」柳澤一口回絕。他不認識那個什麼物理學家。向一個寫羽毛球的人請教棒球方面的問題，豈非南轅北轍？
望著窗外閃過的夜景，柳澤嘆了口氣。差不多該退役了嗎？他在心裡低語，很想問問已經不在人世的妙子。
「這樣也好，跟預想的差不多。」把接到戰力外通告的事告訴妙子的那天晚上，妙子輕鬆地說，「明年你就三十九歲了，到了這個年紀，硬撐也無濟於事。今年的成績是兩勝三敗，後半賽季都沒有出場，即使還有球隊要你，也不知道會不會派你上場。與其無所事事地虛度一年時光，倒不如直接放棄，邁向下一階段的人生。結婚的時候，我們也是這樣約定的。」
妙子說的是事實。結婚前她提出的條件，就是在無法繼續當現役運動員時，不要留戀下去。
「每個人有不同的美學。不斷挑戰，直到身心俱疲，或許也有價值，但我無法認同。如果留戀下去，一定會讓很多人擔心和困擾，當事人也一定能意識到這些。即便如此卻還要堅持下去的話，不管怎麼說都太任性了。常有人說，這是因為棒球是他的全部，我覺得很可笑。依靠棒球生活最多也就到四十歲而已，人生才過去一半。我很想問問他們，剩下的日子打算怎麼辦？」
柳澤無言以對，覺得妙子說得有道理，所以答應她不會執著於現役運動員的身份。
正因如此，告訴她收到戰力外通告的那天晚上，柳澤努力用開朗的聲音對她說道：「接下來要做什麼呢？我只會打棒球，要從頭學起了。」
「彆著急，慢慢來。先休息一陣子，然後再考慮。」妙子鼓勵他說，聲音裡透著興奮。
他開始煩惱——真的要就此告別棒球嗎？可是，已經答應妙子了。
現在想來，這樣的煩惱其實不算什麼。說到底，不過是運動和職業而已，總是有辦法的。
妙子的死奪走了柳澤的一切，連煩惱也消失了。如今沒有人反對他繼續打棒球了，但那又怎樣呢？
今年的賽季柳澤一直擔任中繼投手。賽季前半段，他擔任投手時，球隊往往獲勝，但球隊的成績並不好。打進前幾名希望渺茫後，球隊高層開始側重培養年輕運動員，只有在比分差距很大、勝負已經沒有懸念時，他才有出場的機會。這種時候觀眾席上往往零零星星地坐著幾個人，沒有人認真看比賽。
即便如此，順利壓制對方擊球員時，柳澤依然感到很高興。
每次投出理想的球，晚上酒的味道也格外好。但那是因為妙子在身邊。
即使順利被某個球隊錄用了，在成功扭轉敗局後回家的夜晚，我又該向誰吹噓呢？柳澤心想。