「在這裡？」柳澤掃視著微暗的走廊，「可以嗎？」
「如果學生來這裡玩棒球，我肯定會責罵他們的。但這是物理實驗，二位也不是外行，沒問題的。」
「那就試試吧！」宗田開始脫上衣。
「請不要只投直球，也穿插著投變化球。」湯川說，「可以適當變換球種。」
柳澤輕輕活動著肩膀，覺得事情越來越奇妙了。植入感測器的塑膠球的手感和真球截然不同，但大小和重量基本一致。雖然湯川說是臨時趕製的，但看來還是花了一番心思。也就是說，這次練習不是隨便玩玩。他覺得這個科學家有點兒怪，但也沒什麼不好。
簡單熱身後，投球正式開始。宗田蹲下身，柳澤瞄準他的棒球手套，先投了一個直球。走廊上響起尖銳的聲音。
陸續有人圍過來，但因為湯川在旁邊，誰也沒有過來制止。
直球之後，柳澤又投了幾個變化球。他會投七種球，但在實戰中最多能使用四種。
柳澤投完第十球，湯川說：「好了！」
回到研究室後，湯川將筆記型電腦的螢幕轉向他們。「請看這個。」
螢幕上的棒球正在緩慢旋轉，旋轉軸似乎稍微偏離了水平線。
「這是柳澤先生的第一球。」湯川說，「旋轉次數是每秒三十二點三次，旋轉軸較水平線向右傾斜八點七度。第二球的旋轉軸接近垂直，偏離垂直線九點二度，旋轉次數是每秒十三點五次。是變化球吧？」
「是滑球。」柳澤說，「真讓人吃驚，只是投幾個球，就能知道這麼多嗎？」
「這些資料用高速攝像機也可以觀測到。使用感測器的優勢，在於還能知道球被投出時的加速度、施加在球上的力量方向，再對照柳澤先生投球姿勢的影像分析資料，就可以清楚看出投球姿勢和球的運動方向之間的關係。」
「比方說，」宗田探出身體，「只要與狀態良好時的投球姿勢比較，就能明白問題出在哪裡嗎？」
「應該可以。」
「怎麼可能——」柳澤失笑，「我覺得沒那麼簡單。狀態良好時的錄影我看了不知多少次，都已經看膩了，也知道什麼地方有問題，但修正之後依然沒有改觀，這才是困擾我的地方。」
湯川笑了，露出雪白的牙齒，微微點了點頭。「我只是介紹理論和方法，要不要嘗試是您的自由。何況我也認為專業的感覺是普通人無法理解的。但如果這種重要的感覺本身出了問題，寄希望於科學這樣客觀的方法，也不失為一條出路。」
柳澤沒有說話。感覺本身出了問題—這完全說中了他的困境。