1
《砂之焦點》尾聲
「以上就是我的推理。」
和賀輕聲結束了推理，然後看向佐分利夫人。
夫人依然低垂著眼簾。二人陷入沉默。
過了一會兒，夫人終於開口了。
「您什麼都知道了。真不愧是您啊。」
「我……什麼意思？」
「我早就知道能找出真相的人非您和賀先生莫屬。我的預感一點沒錯。」
「佐分利夫人，」和賀向前邁了一步，說，「您去自首吧。」
「對不起，我做不到。」她邊說邊慢慢向後退去，距離懸崖邊已經只有寸步之遙了。
「佐分利夫人……英子！」
聽到和賀的叫聲，佐分利英子平靜地笑了。
「這是您第一次……叫我的名字。」
和賀往前踏出一步想拉住她，但為時已晚。佐分利英子嘴角帶著微笑，騰空躍起。
「英子！」
和賀大叫著跑到近前，想探頭往下看，身體卻僵硬著動彈不得。過了片刻，他終於還是遲疑著朝下看去。
佐分利英子渾身是血，雙臂張開，倒在數十米之下的岩石堆上。就像一片紅色的花瓣。
（完）
葛原萬太郎看著電腦螢幕，連連點頭，覺得自己寫得非常不錯。這是他花了整整三年才寫成的小說。他很高興終於完成了這項工作。
昨天已將稿件用電子郵件發給編輯部，責任編輯小木應該正在看。
他正準備點根菸，電話鈴響了。
「你好，我是葛原。」
「哦，葛原老師，我是金潮社的小木。《砂之焦點》的稿子我收到了，謝謝您。」
「哦，已經收到了，你看了嗎？」
「我看了。和您以往的風格一樣，故事展開得非常巧妙，我真是太佩服您了！本來我打算花兩天時間，今天看完。可故事實在太精彩了，一拿起就捨不得放下，結果昨晚熬了一夜，一口氣看完了。」
「哦，是嗎？那太好了。」
小木嘴巴很甜，能說會道，他的話也許不太可信，但經他這麼一誇，相信沒有人會覺得不舒服。葛原坐在電腦前，向後一仰。
「特別是最後一個場景，簡直太讓人感動了。哎呀，真的讓人很傷感啊！」
溢美之詞從小木口中源源不斷傳來。葛原雖表現得謙虛，也忍不住隨聲附和。
「那麼我等著校樣就可以了，對吧？下一步有什麼新計劃？」葛原情緒高漲地問。
然而，就在這時，情形有了轉變。
「這個，事實上，關於這件事……」小木的聲音忽然低了下去。
「怎麼？有什麼問題嗎?」
「哦不，問題倒沒有。對於《砂之焦點》的內容，主編非常滿意，只是在頁數上提了一點小小的意見……」
「頁數？」
「對。按四百字一張的稿紙計算，我數了一下，《砂之焦點》一共是八百頁多一點。」
「嗯，差不多吧。」
「就是這件事。呃，我們編輯部討論了一下，看能不能想個辦法。」
「想辦法……你的意思是壓縮字數嗎？這……八百頁或許是多了些，但要完整敘述這個故事，無論如何都需要這個數——」
「不不不，」小木打斷了葛原的話，「不是這樣。我們的意見正相反，不是頁數太多。我打電話就是想和您商量商量，看能不能想辦法增加頁數。」
「增加？為什麼？」
「老師，我們非常希望把《砂之焦點》做成今年的熱門話題，同時也希望通過它使您的人氣得到進一步提升。」
小木的語氣充滿激情。他想說的話葛原都明白。自從出道以來，葛原這十來年間主要都是和金潮社合作，而金潮社也在各方面給予了他極大的支援，一直認為他遲早會成為暢銷書作家。只是到目前為止，這一美好願望仍未變成現實。讀者並不買葛原的賬。他的書多數能賣完首印數就已算不錯，若能有少量加印就非常好了。所以葛原對《砂之焦點》可能面臨的命運早有心理準備，儘管他已很久不曾出長篇小說了。
但這和作品的頁數又有怎樣的聯絡呢？小木對此言之鑿鑿地說了句「頁數非常重要」。
「老師您知道最近出版界的趨勢嗎？您瞭解什麼樣的作品受歡迎嗎？是那些像飯盒一樣厚的書。按稿紙計算，現在超過一千頁的多的是，八百頁左右的書完全沒有超級鉅作的感覺，和那些書放在一起實在太不起眼了。目前推理小說多如牛毛，不管用什麼手段，我們都必須想辦法吸引人們的注意力。再說了，評論家不可能看所有出版的書，會優先挑選那些看上去似乎下了很大功夫的，於是伸手先拿厚書也就無可厚非了，您說對不對？」
對於小木說的這種情況，葛原其實早有察覺。他注意到對新人獎應徵作品的頁數要求已大大增加。
「話雖如此，事情總歸要講究合理性。《砂之焦點》到那裡就結束了，不可能再續寫。」
「您誤會了。我不是請您往下寫，而是建議您設法增加頁數。」
「這我就不明白了，你能說具體點嗎？」
「具體做法是，」小木再次壓低聲音說，「內容像現在這樣沒問題，不需要修改。只是如果把現在的兩行寫成三行，三行寫成四行，每一句話都增加一點的話，頁數就會大大增加。這就叫積少成多。」
也就是說，通篇新增水分。
「可是這樣一來，這部小說會變得太拖沓吧？」
「沒關係。最近讀者已經習慣了看冗長的小說。即使有點囉唆，他們也會堅持看下去。其實說到底，讀者與其說是喜歡看大部頭，不如說更在乎書的價量比。定價同為兩千元的書，他們會認為買厚一些的更划算。」
「哦，是嗎？」葛原開始表示認同，「那麼，你看需要加多少頁？是想放到千頁書的大架子上嗎？」
「您這是什麼話？」小木說話的分貝忽然提高了許多，「最近一千頁的書已經不算大長篇了。老師，您的目標應該是兩千頁。‘葛原萬太郎，鉅獻兩千頁’——這就是我們的廣告詞。」
2
《砂之焦點》尾聲（改後）
「以上就是我的推理。」
長長的推理結束了，和賀低沉的聲音還在周圍縈繞。他已很久沒一口氣說這麼多話了，最近的一次應該是在學生時代參加辯論大會的時候。他覺得此時比那時累很多，不是身體上的累，而是內心疲憊至極。
他再次盯著佐分利夫人。
身穿捻線綢和服的夫人依然低垂著眼睛。和賀看見她長長的睫毛上閃著淚光。二人陷入凝重的沉默。風聲和日本海上傳來的波浪聲不斷撞擊著他的心。他想，如果就這樣迎來世界末日該多好啊。
時間不知過去了多久，想必並不長，但對和賀來說卻如此漫長。過了許久，夫人張開精心塗了一層淡淡口紅的雙唇。
「您竟然看穿了我的殺人計劃。不愧是我的剋星啊。」
「剋星？我嗎？請您告訴我這是什麼意思。」
「我一直認為能找出真相的人非和賀先生您莫屬。第一次見到您，我就有這種預感，當時我就強烈地預感到，這個人一定是我命中註定的人。現在看來我的感覺是對的。」
「佐分利夫人，」和賀向她靠近一步，說，「現在還不晚，人生還可以重來。請您……請您去自首吧。」
「謝謝您，和賀先生，都這種時候了還在為我著想。對不起，我做不到。我不可能去自首。請您原諒。」
說完她慢慢向後退去，離懸崖邊僅有咫尺之遙了。下面的日本海波濤洶湧，像等待獵物的猛獸似的正張開大嘴。很明顯，她打算成為那隻猛獸的食物。
「等等，您千萬不要做傻事，您這樣做毫無意義。別傻了，佐分利夫人……英子！」
好像要撕碎風聲似的，和賀拼命叫喊，聲音在風中迴響。聽到他的叫聲，佐分利英子神情平靜地露出了笑容——恰似列奧納多·達·芬奇筆下蒙娜麗莎的微笑一般。
「我很高興。第一次……這是您第一次直呼我的名字。我一直在等待這一天的到來。現在我已經沒有什麼可遺憾的了。」
和賀又向前邁出一步，遺憾的是為時已晚。佐分利英子帶著蒙娜麗莎般的微笑，像宇航員遨遊太空，又像高空彈跳似的，縱身躍向空中。
「英子！」
和賀大叫一聲，聲音撕扯得他的喉嚨陣陣發痛。然而風聲淹沒了他的叫聲。佐分利英子的身影已經不在了。他跑上前，站到幾秒鐘前她站過的位置上。
不知她現在會是什麼情形。他想探頭望向懸崖下面，卻覺得身體僵硬，動彈不得。她會怎樣無需再看。從這麼高的地方跳下去完全不可能有生還的希望。他很害怕看到她摔下去的樣子，因此身體僵硬。然而他很清楚不可能永遠躲避這個現實，總有一天必須要去面對。他下定決心，戰戰兢兢地往下看去。
佐分利英子倒在數十米之下的岩石堆上，雙臂張開，從上面看下去呈「大」字狀。和賀見過京都的大文字燒，佐分利此刻的姿勢很容易讓人聯想到那個。只是這個「大」字滿是鮮血，可以推斷她出了很多血。和賀想，看情形她已經當場死亡，沒救了。
渾身被血浸潤的她就像一片紅色的花瓣。
（完）
葛原坐在咖啡店裡看完了《砂之焦點》，合上書，喝了一口已有些涼的咖啡。
他的心情不是很好，應該說很鬱悶。
他看著淺藍色的封面。一條黑色的腰封上印著小木說過的「葛原萬太郎鉅獻兩千頁大作！」的字樣。
這部小說按稿紙計算的確有兩千頁，確切地說是一千八百八十三頁。小木希望他想辦法再增加一些，但他感覺已經力不從心。畢竟故事篇幅最初只有八百餘頁，現在增加到了近兩千頁，這意味著僅摻水的部分就佔了上千頁。他自己都覺得難以置信。
重新看了一遍已變成鉛字的稿件，葛原很是感慨。
首先，他感慨自己竟然做到了。以前他總覺得自己寫不了大長篇。這不是能力的問題，而是才能型別的問題。他覺得自己能想到的創意和情節最多隻能寫成幾百頁，上千頁甚至兩千頁絕無可能。一直以來他都堅信，那些一部接一部發表超長篇作品的作家，一定是最初想到的故事構架足夠大，隨便一寫就能達到那麼多頁。
然而此時，葛原似乎有點明白了，也許不是那樣。真正需要寫那麼多頁的作品固然是有，但本可短小精悍卻故意寫得冗長的作品大概也不在少數。就像小木所言，把一行字即可表達的意思寫成兩行，總頁數就會翻倍。如果又厚又沉的書會給人大作的感覺，從而吸引讀者，那麼出現許多有意識地增加頁數的作家也就無可厚非了。
重新看了一遍自己的作品後，葛原覺得摻了水分的東西畢竟不行。以最後一個情節為例，主人公和賀逼得兇手佐分利英子無路可走的場面，寫在稿紙上，竟然比原來多了兩頁半。內容幾乎沒有改變，頁數足足增加了一倍多，所以光看這個部分，給人的感覺就是囉唆。而且增加了沒有任何意義的囉唆描寫和臺詞，節奏顯得非常拖沓，真是差到了極點。單是為了表現「微笑」，竟然還提到了列奧納多·達·芬奇，真是莫名其妙。他真想破口大罵自己一頓。
如果因為摻水分而提高了銷量也就罷了，現實情況卻……
剛想到這裡，小木來了。
「哎呀，對不起，我遲到了。喲，是《砂之焦點》啊。看著自己的力作，沉浸在感慨中了吧？」
「別開玩笑了。我正後悔不該那麼做。」
「啊，為什麼？」小木很意外，瞪圓了鏡片後面的眼睛。
「怎麼看都覺得囉唆。頁數是增加了，可內容顯得太單薄。」
「您說什麼呀！讀者根本不在乎內容是否緊湊，重要的始終是頁數。只要每一頁都有文字就可以了。」
「可這書也沒見賣得好呀！頁數可是增加了上千頁呢。」
「您這是誤會了。」小木加強了語氣，「我的看法是如果不增加頁數，會賣得更不好。」
「是嗎？」
「行了。」小木站了起來，「如果您不信，我帶您去看看證據。請跟我來吧。」
小木把葛原帶到市內首屈一指的大型書店內。據說只要能進入這裡暢銷排行榜的書，銷量都可以突破十萬部。
「您看這邊。」小木指著一個書架，那裡整整齊齊地陳列著最近出版的精裝書。葛原的書不在最醒目的位置，卻也勉強擠進了這個架子。
「那又怎樣？」
「您仔細看，看腰封。」
葛原將視線投向每一本書的腰封，隨即下意識地輕輕「啊」了一聲。
「怎麼樣？出版界現在是什麼情形，這下您明白了吧？」小木得意地鼓起鼻孔。
葛原不得不點頭認同。那些腰封上的文字是這樣的：
直逼人類黑暗面的超級大作片村光怒濤兩千三百頁
駭人的驚悚小說誕生道場秀一全新力作一千五百頁！
探險小說巔峰傑作兩千五百頁出船俊郎
真正的本格！真正的推理！驚天動地大陰謀！高屋敷秀麿兩千八百頁
類似的廣告詞還有很多，幾乎所有書都爭相炫耀其頁數之多。的確，所有陳列在這個架子上的書都在千頁以上，其中不乏超過兩千頁的。
「這叫什麼事啊。」葛原嘟囔道，「難道五六百頁的作品就沒人寫了嗎？」
「也不是完全沒有，您看那邊。」小木向裡面的書架走去，「那些應該都是五六百頁的書。」
葛原順著小木的手指看過去，陳列在那裡的書的確比剛才看到的大長篇小說要薄許多。其實這在過去應該都很正常。
「放在不太顯眼的位置上了。」
「那當然。對書店而言，將滯銷的書放在醒目的位置上也沒有意義。那兒有一塊告示牌，上面的內容原來是按作家來分類，現在已被數字取代，比如‘500以下’、‘500～750’、‘750～1000’。」
「難道這是……」
「是的，這是按頁數進行的分類。如果不足一千頁，即使是最新出版的書，也不會擺在店門口。」
「竟然會……」
「現在您明白了吧？您的《砂之焦點》如果按最初的頁數印製出版，銷售肯定還不如現在呢。」
3
葛原和小木回到那家咖啡店。他們約好今天在這裡商量下一部作品的計劃。
「真不好辦哪。我也知道現在流行大長篇，但沒想到會這麼厲害。」
「都是因為現在書不好賣，大家才設法讓自己的東西比別人的更醒目。而且目前還有一種傾向，就是給人超長作品印象的書似乎更容易進入文學獎候選名單。」
「哦，是嗎？」葛原事不關己般拿出煙，「我原以為只要寫出好的東西，遲早總能出名。」
「葛原先生，您這樣想就太天真了。」小木斷然說道，「一部作品好與不好，不看是不知道的。可要讓讀者去看，就必須是大長篇，而且一定要厚要重，否則就不行。」
「哦。按照剛才在書店看到的情形，好像是這樣。」葛原深深地吸了一口煙。
「您可不能這樣優哉遊哉，葛原先生，咱們來商量下一步的計劃吧。剛寫完一部就想放鬆自己，這萬萬要不得。我們必須馬上開始下一步寫作計劃，否則就趕不上明年出版了。」
「你真是個急性子。今年不是剛開始嗎？」葛原苦笑道。
「您說什麼呀。」小木敲了敲桌子，「考慮到接下來的計劃，我覺得現在就動筆都有點晚了。」
「下一步計劃不是還沒定嗎？」
「內容是沒定，但頁數已經定了。」
「啊？」
「您也看到書店裡擺的那些書了，現在超過兩千頁的書已經不能引起大家注意了，所以下一部作品我要請您再多寫一千頁。就這樣我還覺得太少呢。我們還要繼續挑戰頁數，下一部作品暫定三千頁，這是最低限度。」
葛原聞言差點從椅子上滑下去。
「三千頁！這我無論如何做不到！」
「沒有什麼事是做不到的。您知道年輕的二月堂隼人先生吧，據說他已經著手在寫總數超過五千頁的作品了，一旦完成將是世界上最長的一部推理作品。還有女作家夏野桐子女士，聽說也已著手在寫分為四部、總計達八千頁的作品。世界上那樣的人很多，區區三千頁就嚇得往後縮怎麼行？」
聽到五千頁、八千頁，葛原驚住了。不久前，頁數達到這些數字的十分之一就已算長篇小說了。對那些作家，葛原只剩下佩服二字。「可是，要設計一個能寫滿三千頁稿紙的故事可不容易。」
「處理這種事情不就是職業作家的工作嗎？」
如果是這樣，我或許還算不上職業作家。葛原忍不住想。
「既然這樣，下一部作品的內容我要重新考慮一下。本來我對題目已經有了大致的想法，今天來就是想聽聽你的意見。」
「哦，是嗎？那您說說看。」
「算了吧，已經沒有意義了。這個題目無論如何也不可能寫到三千頁，最多也就是五百頁吧。」
「那可不一定，您先說說吧。」小木拿出記事本，擺出準備做筆記的姿態。
葛原猶豫了一下，決定還是說出來。也許這個題材的作品不會給金潮社，但他相信小木不會告訴別人。
「那我就說一說吧。這次我打算寫棒球隊的故事。」
「哦，棒球隊。baseball嗎？很好呀。」
「不是職業隊，是高中隊，提綱是因為天才投手及其好友捕手的努力，一支名不見經傳的弱小球隊一路打到了甲子園，卻遭遇強勁對手而惜敗。回來後不久，捕手慘遭殺害。刑警在調查過程中發現了天才投手的一個秘密，然而該投手也不幸遇害——大概就是這些。」
「有點意思。這個可以，就寫這個吧。」雖不清楚葛原對整個故事已設計了多少，小木仍興致勃勃地連聲說好。
「你這麼說我當然高興，但就這點內容再怎麼絞盡腦汁也成不了長篇大作。故事中涉及的人物很少，範圍也很窄，最多也就能寫五百頁吧。」
小木重重地搖了搖頭。「您不能還沒開始寫就給自己設定框框。如果您總想著只能寫五百頁，那麼在寫作過程中就會不自覺地控制在五百頁之內。三千頁，您就以三千頁為目標吧。《砂之焦點》後來不是也增加了一千頁嗎？」
「你的意思是還讓我新增不必要的水分？你饒了我吧。《砂之焦點》從八百頁增加到近兩千頁，結果內容被稀釋了兩倍多。現在你又要我把原本只能寫五百頁的內容寫成三千頁，這可是六倍啊！這樣的小說讀者能喜歡嗎？這樣寫出來的故事太拖沓，情節的展開也太緩慢。」