1
這家店位於彙集了眾多高階名牌店的大廈一樓，因為其入口正對中庭，所以給人一種宛如進入獨棟私宅的錯覺。
開啟裝飾奢華的大門，只見一個戴著領結的男人站在門邊，微微欠身，彬彬有禮地招呼道：歡迎光臨。
「是津田小姐定的位子。」峰岸說。
「歡迎您的到來。」男人帶領峰岸進入店內。店內整齊地擺著四人座的桌椅，卻只有兩成的位子上坐著客人。雖說是情人節之夜，但估計平日裡的法式餐廳也是這種程度的上座率。
一位女士坐在靠角落裡的一張桌子，一看到峰岸，她的臉上立刻現出微笑。峰岸覺得她比起以前似乎瘦了些，但面容依然姣好，細長的眼角更添成熟的魅力。
峰岸看了一下手錶，自己比約定的時間早到了五分鐘：「抱歉讓你久等，本來還打算我先到等你的。」
「是我來得太早，不用放在心上。」她的聲音依然帶著鼻音，但如今多了很多成熟韻味。
峰岸落座後，再次仔細地端詳津田知理子的臉：「晚上好。」
「晚上好。好久不見。」
「看到你很有精神，那就好。」
「我也是。」
一個侍酒師模樣的男人來到桌前，問他們需要什麼餐前酒。
「我們喝香檳好嗎？」知理子問。
「好啊，我贊成。」
侍酒師離開了。
「說真的，我很吃驚，」峰岸說，「沒想到時隔那麼多年，你居然會主動聯絡我。」
「對不起，是不是給你造成了困擾？」
「完全沒有。」峰岸重重地搖搖頭，「如果覺得困擾，我就不會坐在這裡了。我非常高興。說實話，我一直都想再見到你，但沒有聯絡方式，只能作罷。」
「那就好。」知理子笑得露出白齒，「之前我還一直擔心，這麼隨隨便便地把暢銷書作家叫出來吃飯會不會太失禮？」
「暢銷書作家？我都一年沒出版新作品了，你這麼說是不是在諷刺我啊？」
「你一定是在醞釀新作品，我很期待你的下一部大作。」
「你看過我的書？」
「當然了。」知理子點點頭，「你寫的書我全都看了。」
「那真是太榮幸了。」
侍酒師送來香檳。望著無數酒泡在琥珀色的液體中歡快躍動，峰岸伸手拿起酒杯。「為我們的再次相遇，乾杯！」
「也為了時隔十年的情人節！」知理子也拿起酒杯與峰岸碰杯。
香檳滑入口中，峰岸用眼角捕捉知理子的身影。她身穿深藍色連衣裙，身材幾乎與十年前無異。她今年應該三十歲剛出頭，作為成熟女性，魅力年華剛剛開始。
一名身著黑色西服的男子捧著選單出現在兩人面前。
「你有什麼忌口嗎？」知理子開啟選單問峰岸。
「沒有，我什麼都吃。」
「那我來點嘍。」
「當然。」
知理子開始點菜。今天似乎還有情人節的特別套餐。
「今天說好了，我請客。」服務員離開後，知理子說。
「那怎麼行？」
「因為是我約你。」
「這樣啊……好吧。」峰岸點點頭說，「那我就恭敬不如從命了。」
「嗯，不用客氣。」知理子說話的時候，峰岸看到她右耳的耳環閃了一下。
峰岸一邊喝香檳，一邊在想——不知道知理子飯後會有什麼打算。像這樣一邊吃飯一邊喝紅酒，離開餐廳的時候，兩人應該都已經有些醉意，到時候可以約她再去酒吧喝一杯。但問題是：之後該怎麼辦？
「啊，對了。」知理子似乎想起什麼，從一旁的椅子上拿起一個小紙袋，「今天是情人節，差點兒忘了最重要的東西。」說完，把紙袋遞給峰岸。
「咦？什麼呀？」峰岸猜不出紙袋裡有什麼，表現出受寵若驚的模樣接過了紙袋。袋中裝著一個四方形紙盒和一隻粉色信封，紙盒上印著知名甜品店的名字。「久違的情人節巧克力！我有好多年沒在情人節收到巧克力了呢。」峰岸說，「今年連‘人情巧克力’都沒收到。話說‘人情巧克力’這個詞已經沒人用了吧？」
「但真命女友還是會送你吧？」
「真命女友？你好好想想，如果有真命女友，今晚我還能來這兒見你嗎？」
「那就是說‘今年沒有’？」
「去年也沒有，前年、大前年都沒有。」峰岸盯著知理子的眼睛說，「和你分手之後，就再也沒人送我巧克力了。我的身邊一直都沒再出現這樣的人。」
「怎麼可能？騙人吧。」
「你為什麼不相信啊？我說的是真的。」峰岸直視著知理子說。
「哦？是嗎？」知理子緩緩地眨了眨眼，「那我就當你說的是真的吧。」
「你不信？那你怎麼樣啊？我覺得你早就找到好男人，嫁作人婦了吧？」
「可惜，我的男人緣不太好。」知理子聳聳肩，「我現在也是一個人，所以才會約你出來見面。」
「是嗎？對了，好像袋子裡還有一封信。」峰岸朝紙袋裡看了看。
「那裡面寫著我想對你說的話，是積存了整整十年的念想。」
「哎喲，聽上去有點兒嚇人嘛。」峰岸伸手去拿信封。
「我會害羞的。你現在別看，等會兒再看。拜託。」知理子雙手合十，語氣中還帶著一絲撒嬌的意味。
「好吧。」峰岸從紙袋裡收回自己的手，心想今晚一定會非常美妙，不由得內心蕩漾起微笑。
2
峰岸是十多年前認識知理子的。她是峰岸大學時所屬社團的後輩，這個社團夏天玩水上運動，冬天玩冰雪運動，所以社團人數眾多，很受學生歡迎。
當時，峰岸雖然已經從大學畢業很多年，但還是會參加一年一度的「社團老成員聚會」。雖說是「老成員聚會」，但出席聚會的現役社團成員人數更多。峰岸參會的目的就是認識那些參會的女成員，一旦發現自己喜歡的女孩，峰岸就會主動接近，交換聯絡方式。
當然，有順利的時候，也有碰釘子的時候。這一年的峰岸很有自信，因為自己前一年獲得了「推理文學新人獎」，作為作家正式出道了。很多獲得這個獎項的作家後來都成了知名的大家，所以這個獎項非常受到世人關注。峰岸覺得自己的獲獎肯定會讓他在聚會上成為話題的中心。
但結果，他的期待完全落空，聚會上完全沒人提起這事兒。雖然不是沒有人知道他得獎的事，但似乎沒什麼人知道他為了獲得這個獎有多辛苦。他覺得大家都不提他獲獎的事，一定是因為嫉妒他。
只有知理子主動走向峰岸。她絕對是個美人，渾身散發出高雅的氣質，身材比例也很好。事實上，峰岸也一直在關注著她。
她知道峰岸獲獎的事，雙眸閃光地誇讚了峰岸。交談中，峰岸得知，知理子是個推理迷，於是兩人一拍即合，當場就交換了聯絡方式，還約定過幾天再見面。
知理子很久以前就加入了這個社團，但因為去美國待了一年，所以那段時間沒能參加聚會。前一年的聚會她倒是參加了，但當時的峰岸剛好缺席。
之後，兩人便開始了交往。峰岸覺得知理子沒男朋友這件事簡直就是個奇蹟。雖然追她的人肯定不少，但估計都是她看不上人家。
獲獎作品頗受好評之後，峰岸又發表了第二部作品，銷量也不錯，所以峰岸乾脆辭了職，成為專職作家。這樣一來，他就有更多的時間與知理子見面。知理子大學下課後，常去峰岸的公寓住所，為他做飯，而飯後的時間多為「床事」。有時候她也會在峰岸家過夜。峰岸會把手臂給她當枕頭，聊聊新小說的構思。
然而，甜蜜的生活卻戛然而止。某一天，知理子發給峰岸一封簡訊——「我想了很多，還是決定和你分手。這些日子以來，非常感謝你。期待你今後寫出更多精彩的作品。再見。」
峰岸覺得自己就像是中了狐仙的蠱惑，完全沒搞懂到底是怎麼一回事。
他打電話給知理子想弄清楚，電話卻一直被拒接，發簡訊也不回。幾天後再打她電話時，卻發現號碼已經成了空號。
知理子之前一直住在女性專用的單身公寓。峰岸想過去公寓門口等她，或去大學找她，但結果都沒有付諸行動。雖然沒法完全放下她，但自尊心讓他止住了腳步。他覺得如果被別人知道他做那種跟蹤狂才會做的事，肯定再也不會有人買他的書。
之後，知理子去了哪裡、做過什麼，峰岸都一無所知。他自己一步一個腳印地陸續發表新作，逐步確立了作家的地位。雖然他也曾和幾個女人交往過，但因為自己無意結婚，所以結果都是對方離他而去。峰岸對她們毫無眷戀。唯一讓他一直念念不忘的只有知理子。每次和別的女人分手時，他都會想起知理子，想著知理子現在正在幹什麼。
上週，一家出版社給他送來一封粉絲來信。責任編輯留言說「應該是峰岸老師的舊相識」。通常情況下，寄到出版社給作家的粉絲信件都會由責任編輯先拆信確認。
一看到米色信封上寫著的寄信人的名字，峰岸的心裡就咯噔一下。因為寄信人正是——津田知理子。
峰岸的內心好似小鹿亂撞。他開啟信，看到漂亮的字型寫著——
好久不見。不知您是否還記得我？我是津田知理子，十年前曾受到您諸多關照。在大學社團，您是高我八屆的前輩。
之前真的非常抱歉。我猜，您應該現在還在生氣吧？
我一直關注著您在文壇上活躍的身影。真的好厲害！能有您這樣一位前輩，我覺得非常自豪。
這一次貿然給您寫信，不為別的，只想問一下能否見個面敘敘舊。我想為當年的事情好好地向您解釋一番。如果您覺得事到如今不想再見，那麼我也不會多做糾纏。但如果並非如此，那麼希望您能抽出寶貴的時間和我見上一面。我知道您一定日理萬機，但還是期盼您能抽空聯絡。
信的末尾留了電話號碼和郵箱地址。
峰岸反覆讀這封信，每次讀都心動不已。看信中的內容，知理子應該很想再見他。關於理由，他多少猜到了一點兒——看到如今作為作家頗有成就的他，知理子一定是後悔了自己當初的分手決定。
峰岸立刻回郵件給她。之所以沒打電話，是因為他覺得還是等見了面再說話更好。一想到十年前是她甩了自己，峰岸就想故意端端架子。
峰岸在郵件裡說——已經收到她的來信，如果她能夠配合他的日程安排，就可以考慮見面——遣字造句都很冷淡、生分。很快，知理子就發來他翹首以盼的回信。郵件裡說——何時、何地見面由他決定，想務必見上一面。於是峰岸便回信寫了幾個自己有空的日期讓知理子選，還說地點只要在東京市內，隨便哪裡都可以，讓知理子決定。
沒過多久，知理子回郵件說，希望二月十四日在市中心的法國餐廳見面。
這正中峰岸下懷。他在有空日期的選項裡故意放進情人節這一天，心想，如果知理子有意與他重修舊好，一定會選這一天。
3
「所以，我覺得那部作品也很棒，真的。你居然能想出那麼有趣的故事。」知理子一邊動著刀叉一邊說。
「你能這麼說，我真的開心。我自己也將那部作品歸類在很有自信的作品之中。說來你真的很熟悉我的作品嘛，真的全都看過？」
「我從一開始不是已經說了嘛。你以為我在撒謊？」
「我覺得你可能看過一兩本，但沒想到居然真的全都看過。」峰岸微微低下頭，「謝謝你。」
「應該說謝謝的人是我。對我來說，閱讀你的作品一直是一件非常愉快的事情。」
「那麼我今後也得繼續努力，寫出更多佳作。」
服務員送來他們點的魚類料理，是幹煎長腳蝦和慕斯帆立貝。峰岸喝著白葡萄酒，將菜餚送入嘴裡。和前菜一樣，這家店的菜餚真是極品美食。
「你常來這家店？」
知理子稍稍歪了歪腦袋：「算不上常來吧，只是偶爾會來。」
「你居然知道這麼好的店，下次我還要來。」
「很高興你能喜歡這裡。」
「但一定不便宜吧？你現在做什麼工作？剛才一直在聊我的小說，關於你的事情還什麼都沒說呢。」
「很普通的公司職員。主要的工作內容是人才派遣，總是被夾在愛使喚人的上司和不知天高地厚的下屬之間，每天都唉聲嘆氣，疲於奔命。」
「感覺這不像你會做的事啊，我以為你會做那些看上去更精英的工作呢，比如總裁秘書或酒店經理之類的。」
「你可別用十年前的印象來想象現在的我哦。」知理子皺了皺鼻子，「有件事，我一直想問你。」
「什麼事？」
「那部《深海之門》後來怎麼樣了？」
峰岸皺了皺眉：「唉，你還真會哪壺不開提哪壺。」
「怎麼了？我真的很想知道最後到底怎麼樣了。」
「你居然連那部作品都看過？那是刊登在月刊雜誌上的連載。」
「我剛才不是說了嘛，你的所有作品我都拜讀過。為什麼會突然停止連載？一開始我還以為你是身體突然抱恙，但應該不是吧？到底是什麼原因？」
「其實也沒什麼。只是想暫時停止更新，好好琢磨一下後半部的故事發展。」
「是嗎？但之前從來沒出現過這種情況吧？」
「那部作品有點兒特殊，我是一邊寫一邊考慮地展開的，所以寫著寫著遇到瓶頸，就寫不下去了。畢竟我也只是凡人嘛。」
「寫書真的很辛苦吧！」知理子嘆了口氣，伸手去拿酒杯。
知理子所說的連載小說是峰岸從去年春天開始動筆的作品，到秋天為止都還算順利，但之後就怎麼也想不出好的故事情節，不得已，只能暫時停止更新。因為暫時不再去想那部作品，在聚會上他都儘量避開雜誌社的負責人不見。表面上是暫時停更，但其實他打算就此將其雪藏。
峰岸有點兒心急，不知道知理子打算聊多久關於小說的事。難道像這樣只聊聊小說她就心滿意足了？如果是這樣的話，對峰岸而言就是浪費時間。峰岸覺得，至少得讓知理子說出十年前突然離開的理由。
侍酒師來到餐桌前，略微介紹了一些品酒提醒後，朝他們新的酒杯裡倒上了紅酒。之後，肉類料理也被送上餐桌，他們點的是麵包酥皮烤羊肉。
知理子微微一笑：「我覺得自己真的好幸運，能像這樣和知名作家一邊用餐一邊聊小說。一般人可沒這麼好運。」
「也許吧。差不多該聊聊你——」
「她也是。」知理子不理會峰岸的話，繼續自顧說道，「我也好想讓她感受一下這種美妙的感覺。她也喜歡看小說，特別是推理小說。」
「她？」
「藤村繪美，和我們一個社團的藤村繪美。我覺得你應該也見過她。」知理子說得非常平靜，語氣中並無任何起伏。
藤村繪美——峰岸的腦海中躍出「藤村繪美」這幾個字的同時，一個女人的面容也鮮活地浮現出來。他頓時覺得渾身發熱，心臟狂跳。
「呃……」峰岸想去拿酒杯，卻覺得自己的手在發抖，於是作罷，開口說，「我不記得了，是什麼樣的人啊？」
「和我同齡，大學一年級的時候就加入了社團。她和我很要好，經常一起玩。快升三年級的時候，我休學一年去了美國，當時她知道我要走，覺得很難過，哭得可傷心了。她是短髮，高個子，應該是e罩杯以上。你真的不記得了？」
「呃，想不起來。一年一度的聚會上應該也沒見過。」峰岸故意做出歪腦袋的思索狀，與此同時，他也在思量：為何知理子會說起她？
「我們相識的那次聚會上，她確實沒參加。前一年的聚會她也沒去。因為那時候，她已經不在人世。」像是做完一段正式的宣告，知理子這才開始用手裡的刀叉切分羊肉，「她是在公寓裡上吊死的——把衣架升到最高，然後拴上繩子……那件事就發生在我從美國回日本幾個月前。」
峰岸倒吸一口冷氣。他確信這並非偶然，知理子講這些一定有某個明確的目的。如果真是如此，那今晚的見面也一定是為此所設的局。
但她究竟有何目的？