1
未玖以前一直以為自己住的是個小地方——在家的附近就能買東西；去學校步行十分鐘都不到；朋友家也都離得很近，來往很方便；走在路上的時候，總是能遇到熟人打招呼。
直到五年級的時候，她才終於發現，以前之所以會那麼想，只是因為自己的行動範圍太過狹小。只要稍稍走遠些，就能看到之前從未見過的新世界，比如一棟超大的辦公樓、入口裝飾得很時尚的餐館，還有很多乍一看根本不知道是賣什麼的店鋪。
也是在五年級的時候，她在一個意外的地方發現了一間神社。那天回家路上，純粹是一時興起，未玖選了一條從沒走過的小路。雖說只是偏離車水馬龍的主幹道一點點，那條小路卻靜得出奇，彷彿時間完全停止。路邊是一排古舊的民宅，時不時地還能看到幾家零星的小店，但那些店都已大門緊閉。
那間神社就「藏」在那些房子之間。走上一段小小的石階，未玖看到一隻功德箱。拉動粗粗的搖鈴繩，頭頂上方的鈴鐺就會「噹啷」作響。
「希望我能變成有錢人。」雖然聲音很輕，但她還是說出了自己的願望。
未玖的家算不上富裕，父親死於一場事故，一家人的生活全靠母親白天在超市打工、晚上去居酒屋幹活維持。未玖沒法奢望那些高價的玩具，也不會去參加任何花錢的遊戲。所以每天放學後，大部分時間她都是一個人。她特別羨慕別的孩子。
未玖一直希望自己能變成有錢人，卻並不是因為想要過奢侈的生活。她只想讓終日辛苦的母親能稍稍輕鬆一些。
她對著功德箱祈願，卻沒有扔一毛香錢進去。
如果僅此而已，未玖估計不會在之後的每一天幾乎都來這間神社。就在她穿過小小的鳥居準備離開的時候，她發現了「他」。
「他」在圍著神社的石階上，雙手雙腳藏在身體下面，擺出一副據說是貓很擅長的名為「香箱座」的姿勢，一臉若有所思的表情，眯著眼，儼然一副思考哲學難題的模樣。
「他」身上有著淺棕色的條紋，額頭上也有幾道深棕色的紋路。未玖試著走近前看，一開始還擔心「他」會逃走，但結果「他」根本沒動，只是睜開眼，瞥了未玖一眼。
未玖伸出手，摸了摸「他」的身體。毛很柔順，就像新毛筆一樣。被摸的時候，「他」的喉嚨裡發出「咕嚕咕嚕」的聲音。未玖明白，這表示「他」喜歡被她撫摸，於是放下心來。
過了一會兒，「他」站起身，面朝未玖，接著又不停地舔未玖的手，然後發出「咕」的叫聲——不是「喵」，也不是「喵嗚」，而是「咕」。
未玖覺得「他」是餓了。想起書包裡還有學校午飯時發的麵包，於是趕緊開啟書包。她把麵包撕成小片，送到「他」的鼻子底下。沒想到「他」卻不屑一顧地扭過頭去。未玖心想：什麼意思嘛。難道在示意想吃更好吃的東西？
「對不起，」未玖對「他」說，「明天我會帶好吃的來。」
「他」抖了抖鼻子，未玖覺得「他」是在說：那我等你。
第二天放學後，未玖先回家開啟冰箱尋找有沒有貓可能會喜歡吃的東西。梅子、醬菜、藠頭、生雞蛋——未玖覺得貓應該不會喜歡吃這些。
突然，她看到了乳酪魚糕，於是拿了一塊，悄悄放進口袋裡。
因為冰箱裡已經找不到什麼好吃的，所以她又去翻放零食的櫥櫃，然後把曲奇餅和棉花糖也裝進口袋。棉花糖是未玖自己想吃。
未玖把口袋塞得滿滿的，來到神社，卻沒看到昨天那隻貓。未玖心想，不在也沒辦法，於是拉了幾下搖繩，聽了幾聲鈴鐺響，然後走下石階。就在這時，她看到「他」出現在樹叢中，正目不轉睛地抬頭看著自己，似乎在說：原來是你，又來了？
未玖蹲下身，從口袋裡掏出乳酪魚糕，剝掉外面的塑膠包裝，撕成小塊放在貓面前。「他」小心翼翼地聞了聞味道，然後舔了舔，但似乎並沒打算將其吃進嘴。
「你怎麼不吃？」未玖問。
貓卻對她的問話不理不睬，自顧在乳酪魚糕前擺出和之前一模一樣的哲學家似的「香箱座」姿勢。
「那這個呢？」
未玖把曲奇放在「他」面前。這一次，「他」只是把鼻子稍稍湊過去一下，連舔都沒舔，似乎也不對「他」的口味。
未玖在一旁的石階上坐下，從口袋裡掏出棉花糖，拿了一塊塞進嘴裡，然後眺望遠方，欣賞晚霞之美。
突然，她感到有什麼東西好像隔著她的牛仔褲在碰她的膝蓋，低頭一看不由嚇了一大跳——不知什麼時候，貓已經來到她的近旁，前腳正放在她的膝蓋上，身體和腦袋伸到最長，鼻子一個勁兒地湊近未玖裝棉花糖的口袋。
「咦？你喜歡這個？」
未玖從口袋裡掏出棉花糖，放到貓鼻子前。這一次「他」只舔了一口，就馬上毫不猶豫地咬了一口。咀嚼吞下後又開始吃第二口，接著一口又一口，很快，整塊棉花糖都進了「他」的肚子。但「他」似乎還不滿足，繼續對著未玖的口袋聞了又聞。於是未玖又拿出一塊棉花糖。
吃完第二塊棉花糖後，「他」終於露出心滿意足的模樣，跳上未玖的膝蓋，團成一團，似乎在催她：快摸摸我。
未玖撫摸著「他」的身體，聽到「他」從喉嚨裡發出咕嚕咕嚕聲，未玖覺得自己的內心非常平和。
從這天起，未玖每天放學後都會去那間神社。雖然有規定不允許帶零食去學校，但她還是偷偷地把一包棉花糖塞到書包裡。
未玖給貓取了個名字叫「稻荷」，因為「他」的毛色和「稻荷壽司」一模一樣，還因為神社的名字裡也有「稻荷」兩個字。未玖決定給稻荷戴個貓環，因為她覺得如果不戴貓環就可能會被當成野貓，會被抓去動物收容所。於是她去百元店買了條粉色的帶子，自己動手做成貓環給「他」戴上。淺棕色的稻荷戴著粉色的貓環，比未玖想象中的還要合適。
未玖對稻荷說了很多事，主要的話題是關於未來的夢想。未玖的夢想是做一名美髮師。她希望能為各種各樣的客人做頭髮——剪出最適合客人的髮型，然後染個色或是燙一下，做完頭髮後，客人彷彿判若兩人，然後對未玖表示感謝——光是想象一下這樣的情景，就讓未玖內心雀躍不已。
當然，她並不是發出聲音對稻荷訴說，而是一邊撫摸著稻荷，一邊在心中喃喃自語。但不可思議的是，她似乎可以聽到稻荷的回答——
這個夢想很不錯。
但為此你必須努力學習。你要是算術不好的話什麼都做不成哦。你覺得算術和美髮師沒關係？當然有！比如說，你要是找錢給客人找錯了可不行吧？而且你至少得讀到高中畢業。要考上高中的話，算術也是必考科目。哦，不對，進了初中以後，就不叫「算術」，改叫「數學」了。
對未玖而言，和稻荷在一起的時間是無可取代的至珍時光。不管遇到多麼難過的事，只要和稻荷在一起，她的內心就能得到治癒。
然而——
稻荷不見了。這天，未玖和往常一樣放學後來到神社，也像往常一樣搖響鈴鐺，但原本一聽到鈴聲就會出現的稻荷，這一天卻始終沒有現身。
未玖覺得很奇怪，只能失望地回了家。第二天放學後，她又去神社找，卻依然沒看到稻荷。第三天、第四天也都沒見到稻荷。
神社裡有一間小小的辦公室，辦公室裡有時候有人，有時候沒人。未玖從沒和裡面的人說過話，但這一次，她鼓起勇氣，問了神社辦公室裡的人——一個頭發已經花白了的大叔。
「經你這麼一說，最近好像確實沒見到那隻貓。」大叔似乎知道稻荷。
「您知道‘他’去哪裡了嗎？」
對於未玖的這個問題，大叔只能苦笑著說：「不知道呀，畢竟是一隻野貓，也許是去了別的地方吧。」
未玖心想：這絕不可能。稻荷不可能說走就走，至少不會對自己不告而別。
然而，自那以後，未玖再也沒見過稻荷。漸漸地，未玖不再去那間神社。
這樣的日子差不多過了兩週。這天放學後，沿著主幹道邊上的人行道上朝家走的未玖突然看到一件熟悉的東西。
在馬路護欄的一根欄杆上，掛著一條粉色帶子。
未玖趕緊跑過去確認。沒錯，這就是自己給稻荷戴的那根貓環，因為是自己親手做的，所以不會認錯。
怎麼回事？究竟怎麼回事？
未玖覺得腦子裡很亂，一下子也想不出什麼答案，而且大腦正在拒絕接受眼前看到的事實。
而在掛著貓環的欄杆下方，擺著一束花。
2
路邊擺放花束意味著什麼？就算未玖還只是個孩子，她也明白，這是為橫死之人獻上的花。不對，不一定是人，但一定是有誰丟了性命。
之後，未玖每天的必做之事從去神社變成了去盯梢掛貓環的欄杆。她想弄清楚是誰放的花。未玖第一次看到花的那天，花還很新鮮。她猜想可能有人會定期過來獻花。正好旁邊有個小公園，未玖就在公園裡盯著護欄。
但畢竟不能二十四小時一直盯著。她只能在每天放學回家路上的一個小時左右的時間裡，坐在公園的長凳上假裝看書，眼睛卻一直望著護欄。未玖也知道自己可能會徒勞一場，不會找到放花的人；她來公園，只不過是一種自我安慰。
然而，一週之後，發生了一件意外的事。這天，未玖看到一輛小貨車停在公園旁，一個大個子司機下車後，手裡拿著一小束花，取走已經乾枯的舊花，把新的花放在地上，然後擺出的手勢在面前劃了幾下，就像是在做禱告的儀式。接著，他轉身回到車上。
未玖吃驚地站在原地，心想：沒錯，一定就是這個司機把貓環掛在欄杆上的。
她趕緊朝貨車跑去，卻聽到貨車引擎發動的聲音。未玖心想如果這次跟丟了，恐怕以後都沒機會再見了。
未玖跟在已經發動的小貨車後拼命追趕。「等等！等等！」未玖一邊大喊一邊揮手。
很快，小貨車放慢速度，停在了路邊。司機開啟駕駛座旁的車門。這個短髮、四方臉的男人詫異地看著未玖：「怎麼了？什麼事？」
未玖跑上前，大喘吁吁地問：「那束花是怎麼回事？那裡發生過什麼事？」
司機皺緊眉頭：「你為什麼要問這個？」
未玖說：「因為那是稻荷的頸環……」
「稻荷？」
「稻荷是一隻貓。」
司機聽到這裡，眼睛瞪大了問：「那是你的貓？」
「不是我的貓，但‘他’和我很要好……」
「是嗎？」司機喃喃地說，然後關掉小貨車的引擎，走下車來。
司機說當時他並沒有速度很快，也沒有分心不看路。
「我當時是正常行駛，但那隻貓突然竄了出來……實在來不及躲避。雖然我立刻踩了剎車，但還是感到重重地撞上了……哦，用‘感到’這個詞也許奇怪，但總之就是有感覺。我下車後，看到那隻貓倒在地上，軟趴趴的，完全沒有動彈。當時我也不知道該怎麼辦才好，但也不能棄之不管，所以就用手機查到最近的寵物醫院，然後趕緊送去。但結果還是沒用，醫生說它已經傷到內臟，救不活了。事後我始終覺得放不下，所以就像剛才那樣去那裡放一束花。」
聽司機講述這段話的時候，未玖已經哭成了淚人。稻荷果然死了。
司機把救治過稻荷的寵物醫院的地址也告訴了未玖。雖說這家醫院就在附近，卻並非步行可達的距離。
「我開車送你過去吧。」司機說，「正好順路。」
媽媽從小就告訴過未玖，不要跟陌生人走，不要上陌生人的車。但這一次，未玖卻點頭同意，因為她覺得為被碾死的貓送花的人應該不會是壞人。
司機把未玖帶到一棟白色大樓前。未玖有些意外，因為她之前還以為會去街邊的小診所。
未玖心想，既來之則安之。於是跟著司機一起下車進了寵物醫院。司機先在醫院前臺進行問詢。一旁的未玖聽到他問前幾天送來的那隻貓最後被送去哪裡了。未玖心想：這個司機果然不是壞人，所以，他說那是一起意外事故，應該也是真的。
等候室很大，裡面有好幾個人，都帶著貓或狗。那些貓狗都被馴養得看上去很乖巧，但也可能是因為生病或受傷而沒有精神歡鬧。然而，無論如何，至少它們都還活著。未玖想到稻荷已經不在這個世上，再也回不來了。
稻荷！未玖在心中大聲呼喊。一想到再也無法撫摸那柔軟順滑的貓毛，未玖就忍不住悲從心來。
稻荷——
就在這時，未玖的心裡突然產生了一種奇妙的感覺——既好似在耳邊私語的聲音，又像有熟悉的氣味，還有暖風一樣的感覺。她趕緊抬起臉，朝四周張望。
除了正對診療室的門以外，等候室裡還有另一扇門，門上掛著「看護室」的牌子。未玖看到兩個像是夫妻模樣的人從裡面走了出來，於是覺得這個「看護室」應該可以隨意進出。
未玖站起身，她覺得「那種感覺」就是從這個看護室傳出的。
走進「看護室」，未玖看到很多籠子。籠子裡有不少應該是正在住院的貓和狗，它們被關在狹小的空間裡，看上去很可憐。看見未玖進來，一隻博美虛弱地搖了搖尾巴。
未玖看到「看護室」裡還有一扇門，上面貼著「閒人免入」。但未玖的眼睛卻無法離開這扇門，因為她有一種強烈的感覺，門背後就是她要找的真相。
未玖吞了口口水，轉動門把手。門沒有上鎖，她輕而易舉地開啟了門。
眼前出現了一條長長的、昏暗的走廊。未玖提心吊膽地朝前走，雖然感到自己心臟狂跳，卻還是沒有停下腳步。
就在走廊的盡頭，又出現一個籠子狀的東西，但比剛才看到的籠子大了很多，感覺是用來關特殊動物的。
然而，未玖卻發現籠子裡是一隻貓，長毛，中等體型，正坐在籠子中央，一動不動。
未玖吃驚地瞪大了眼，因為這隻貓有著與其他貓明顯不同的特徵。不對，不僅如此——
就在這時，突然有人用力抓住未玖的雙肩。她本想大叫，卻因為太過恐怖和吃驚而失聲。回頭一看，未玖發現一個白衣男人站在自己身後。
「你在幹什麼？」一個男人問道。
未玖沒能回答，只是無聲地動著嘴。
男人迅速拉上籠子前面的簾子，壓低聲音說：「不許告訴任何人關於這隻貓的事。」男人瞪著未玖，繼續強調說，「聽懂了嗎？」
未玖害怕得說不出話來，只能重重地點點頭。
未玖被男人推回之前那間的看護室。男人將貼著「閒人免入」的門上了鎖。
回到等候室，未玖發現司機一直在找她。司機有些生氣地說：「你去哪裡了呀？」
「對不起，我去看住院的小動物了。」
「是嗎？你應該跟我說一聲的。」司機放低聲音繼續說，「關於那隻貓，果然沒救活。遺體已經交給專業人員拿去火葬了，但不知道有沒有骨灰。」
「是嗎……」
「抱歉，我能做的只有這些。你家住哪裡？我送你回去。」
未玖搖搖頭，說自己能回去，然後又朝剛才那間「看護室」看了一眼。
剛才那個白衣男人正站在看護室門口，朝未玖冷冷地看了一眼，然後扭開臉，自顧開啟門進了室內，從未玖的視線中消失了身影。
3
仁科望著大籠子嘆了口氣。裡面一共有五隻剛出生的小貓，互相推搡著，正在搶泰貝莎的奶喝。這副本該人見人愛的情景，在仁科看來卻是心結難開。
泰貝莎是一隻母金吉拉，血統純正，毛色靚麗。這次生下的小貓中，白色的有三隻，黑的有兩隻，每一隻都很俊俏，好好找一下，應該能找到願意養它們的主人。
「但應該已經不行了。」
正在一旁的沙發上正在做編織的妻子苦笑著說：「看來你終於下決心放棄了。」
「其實我也想過再試一次。」
「不行！你知道照顧小貓有多辛苦嗎？給它們找主人也很難。」
「我明白，我也知道這事兒讓你很辛苦。」仁科回頭看了看今年六十歲的妻子。在她身旁躺著一隻銀灰色的貓，這是泰貝莎上一胎生下的小貓，一直都沒找到願意收養它的主人，結果只能由他們自己養。
「但是，」仁科有些不死心地說，「我覺得下一次一定可以成功。」
「不行！」妻子態度非常堅決，「你知道已經生了多少隻嗎？」
仁科皺著眉說：「我知道，我又不是不會數數。」
「到上一胎為止，已經十隻了，加上這次生的五隻，總共就是十五隻。之前還一直擔心萬一這次一胎生七隻該怎麼辦。」
「我不是跟你說過不用擔心嘛，泰貝莎的身體不可能一胎生七隻。事實上，這不只生了五隻嘛。」
「這次只是運氣好。總之，到此為止。下次要是再懷孕，肯定不可能只生一隻。」