醒來的時候，敦賀崇史就覺得有些不對勁。
他覺得有種東西跟平時不一樣，卻又弄不清到底是什麼。雙人床上的毛毯跟往常一樣凌亂，陽光從窗簾縫隙裡射進來的角度跟昨天沒什麼兩樣，椅子上的長袍也保持著他昨夜脫下後扔在那兒的狀態。倘若一定要說出與昨日不同的地方，恐怕就是廚房裡飄來的香氣了吧。今天的早餐看來是烤餅，崇史邊嗅邊推測著。不過，這香氣很難成為讓他覺得不對勁的理由。
他從床上爬起，睡眼惺忪地開始換衣服：穿上休閒褲和襯衫，打上領帶。他只有四條領帶，其中一條還是剛工作時鄉下親戚送的，他不太中意，平時只作為備用。但三條領帶怎麼也輪換不過來，他只好讓那一條也加入。今天是必須打那一條不中意的領帶的日子。對著鏡子打領帶時，崇史陷入了深深的憂鬱。
「總覺得這渦紋圖案有些怪怪的。」崇史把上衣搭在肩膀上，走進飯廳，「無論怎麼看都像是線粒體。」
「啊，早啊。」正在用煎鍋烤餅的麻由子回過頭來笑嘻嘻地說，「又開始嘮叨了，每次打這條領帶時都要嘮叨。」
「是嗎？」
「但上週是說像眼蟲。」
崇史皺起眉來。「無論是線粒體還是眼蟲，都讓人覺得沒勁。」
「再買條新的不就行了？」
「可又總覺得浪費。去公司要穿工作服，領帶看不見。現在為了上班正兒八經打領帶的，也只有新員工了。」
「那有什麼辦法。你正式分配過來才兩個月，本來就是個不折不扣的新員工嘛。」麻由子往桌上擺著二人份的烤餅和燻肉蛋。這周的早飯輪到她做了。
「入職儀式早在兩年半前就舉行了。當時一起入職的傢伙們，有的早就以骨幹自居了，可就連他們也動輒把我當成新來的對待，一想起來我就生氣。」崇史將叉子插進烤餅的中心。
「那當初不去mac的話就好了嗎？」麻由子邊說邊往崇史面前的杯子裡倒咖啡。
崇史把黑咖啡端到嘴邊，噘起了下嘴唇，扭過臉來。「啊，倒也不能這麼說。」
「誰讓你是拿著工資學習的呢？被當成新人看待也無所謂，你就忍忍吧。」
「這點我也知道，但實際上是很痛苦的。麻由子，你到明年就知道了。」崇史喝了一口咖啡，看著杯子陷入了思考。
「怎麼了？咖啡的味道不對？」看到他的表情，麻由子也呷了一口咖啡。
「不，不是。」崇史輕輕轉動咖啡杯，咖啡表面隨即出現了細碎的波紋。他端詳了一陣子。
他腦中總有什麼放不下，像是剛才醒來時就讓他覺得不對勁的東西。究竟是什麼呢？究竟是什麼讓自己如此心神不寧？他想。
「喂，你怎麼了？」麻由子略顯不安地問道。
崇史從杯子上抬起視線，說道：「小咖啡杯。」
「啊？什麼？」
「我說小咖啡杯，就是盛濃縮咖啡的小杯子。」
「這我知道啊。杯子怎麼了？」
「我夢見那東西了，就是這樣……」崇史把咖啡杯舉到眼前，盯著麻由子的臉，「你似乎也在夢裡。」
「什麼啊，什麼夢？」
「不知道，只是讓我惦念不已，似乎是頗有意味的一個夢。」崇史直搖頭，「不行，怎麼也想不起來。」
麻由子長舒一口氣，嘴唇放鬆下來。「崇史，你最近滿腦子都是研究，所以才產生了那種感覺吧？」
「夢和研究有什麼關係嗎？」
「聽說，那些找不到靈感的小說家、畫家之類的，有時會在做夢後茅塞頓開，覺得夢可以直接作為題材，然後就趁著還沒忘記時匆匆記下來。」
「這麼說，我也在哪裡聽說過，研究遇到瓶頸的湯川博士也是這樣想出介子理論的。不過，」崇史又搖了搖頭，「我的情況是，睜開眼睛時早把所有東西都忘乾淨了，連筆記都沒法做。」
「你也沒必要那麼懊悔。就說我剛才說的藝術家們吧，聽說他們事後再讀自己記下來的那些東西，往往會覺得不可思議，不知當初為何會覺得有意思，結果最後就一棄了之了。」
「上天的啟示之類的，哪能那麼容易得到？對吧？」
崇史往烤餅上抹上黃油，切成小塊後扔進嘴裡。無論是火候還是柔軟度，都跟麻由子平常做的一樣。
崇史把手伸向咖啡杯，腦中忽然浮現出一個場景：四個人在用咖啡杯碰杯。
「乾杯。」崇史喃喃自語，「用咖啡杯在乾杯，為什麼要這麼做呢？我一點都不記得……」
雖然前後的場面是模糊的，四個咖啡杯卻能清晰地回憶起來。由於太過鮮明，甚至讓人懷疑那不是夢。
不久，崇史撲哧一聲笑了。
「無聊吧。談論夢話是最無聊的了。」他自嘲道，看了麻由子一眼，心想，她大概也會驚訝地笑起來吧。
可她並沒有笑，反而停下了切烤餅的手，一雙杏核眼瞪得大大的。
這一動作她並未保持很久。在崇史問「你怎麼了」之前，她已經露出了微笑。
「累了吧？或許換換心情就好了。」
「或許吧。」崇史點點頭。
吃完早飯，把收拾桌子的事交給麻由子後，崇史提前離開了家。從這棟公寓可步行去mac，但若要去赤坂的vitec中央研究所，需要換乘兩次地鐵，而且從永田町下車後還要步行一段路。
崇史到達研究所時已將近十點。由於引入了彈性工作時間，上午任何時候到公司都行，但崇史的頂頭上司習慣十點到公司，考慮到工作效率，崇史也把上班時間調到了十點。
他乘電梯來到七樓。緊挨電梯的地方有扇門，門的一側設有身份識別卡的插口和小型數字鍵盤。他插入識別卡，按下只有他知道的數字，門鎖咔嚓一聲開了。