開啟門，腳下是一條筆直的米色走廊，兩側排列著一扇扇門。崇史在最外側的門前停下腳步。那裡也裝有識別卡的插口。在這兒，不要說是公司外部的人，就連公司內的人也不能擅自進入與自己無關的房間。
崇史開啟的門上印有「現實系統開發部第九部」，這就是他所屬的部門。
一進入房間，便有某種東西在動的沙沙聲傳來。房間裡面放著兩個籠子，其中一個裝著一隻雌性黑猩猩，另一個空著。
「早上好，烏比。」崇史跟黑猩猩打招呼。
烏比沒有理會。她蹲在籠子一角，似乎正凝望著遠方。不光今天早晨，這是她一貫的表情。
房間大致被隔成了兩個工作區，分別屬於崇史的研究小組和另一個課題組。但交流是沒問題的，由於隔斷材料是透明的丙烯樹脂，他們能看見彼此的研究狀況。
另一個小組的四名成員早已到齊開始工作。崇史一面換上灰色工作服，一面望著對面。跟崇史同期進入公司的桐山景子注意到他，輕輕招了招手，另外三人只是瞥了他一眼。
嚴格來說，在丙烯樹脂板對面不光只有四名研究人員。被他們包圍的桌子上安有一張小床，一隻黑猩猩正躺在上面，手腳已被固定。這隻名叫裘伊的雄性黑猩猩戴著特殊的頭盔，上面連著近百根電線，分別伸向脈衝控制台和分析裝置。
他們的研究課題是視聽覺資訊的直接輸入，他們不是給實驗物件看東西或聽聲音，而是直接向實驗物件的大腦輸送資訊。事實上，這也是崇史在mac時的研究課題。兩年間，他一直在學習這項研究的基礎知識。所以，當今年四月被分配到這裡時，他堅信不疑，自己一定會繼續從事這項研究。
可是，他的實際職務與他預想的大相徑庭。儘管進了同一部門，分配到的課題卻完全不同。獲知詳情時，他向頂頭上司須藤提出了質疑和抗議，但未能得到滿意的回答。
「那邊的研究其他人也能做，而這邊的研究只有你才會，所以才讓你來做。」須藤如此解釋。
可是，分給崇史的卻是他幾乎毫無瞭解的課題。當他提出疑問時，須藤只回答：「至於具體情況，那就是公司的安排了，我也不清楚。」
這個新課題是關於空想的，就是用電腦分析人類空想時大腦回路的情況，以求從外部控制空想的內容，這一最終目標就寫在研究報告的第一頁上。但崇史想，這一天恐怕不會在自己上班期間到來。在眼下這個階段，能夠判斷實驗物件黑猩猩烏比是否處於空想狀態，就已經很不容易了。
況且他還抱有疑問，就算目標實現了，又能有什麼用處呢？空想這東西，任何人不用電腦的力量也都會。光是空想還遠遠不夠，還要有假想現實才行，而製造假想現實正是現實系統開發部的工作。
看到正在研究如何以人腦成像方式製造完美的假想現實的桐山景子他們，崇史不由得感到焦躁，想到他們使用的參考資料中肯定有自己在mac時發表的報告，他的情緒就更加強烈了。
崇史在座位上整理著資料。將近十一點時，須藤出現了。相較於平時，他今天算是來晚了。他腋下夾著檔案包，兩手插在褲兜裡，只是衝著崇史點點頭，交換一下眼神，就算完成了早晨的問候。
須藤是崇史在mac時的導師之一，似乎才三十五六歲，據說學生時代練過劍道，體格魁梧。不過，與外形對比強烈的是，在崇史看來，他常常有些神經質，話語不多，情緒也從不外露，是令崇史感到棘手的型別。
「這是昨天的資料？」須藤看了一眼崇史面前的電腦問道。
「是。」
「有明顯不同嗎？」
「沒有。」也就是說，結果並不理想。
須藤似乎並不怎麼失望，點點頭坐到椅子上。他的座位跟崇史挨著，但各自的桌子由屏風包圍，二人若都坐在桌前，是看不到對方的。
「我有個問題。」崇史說道。
須藤並未回答，而是投過冷漠的眼神。
「我覺得，我們現在的做法並沒有遵循控制空想時大腦回路的方針。」
須藤的右眉微微一顫。「什麼意思？」
「為什麼要干預記憶迴路呢？」崇史問道，「空想是根據記憶產生的吧？這是基礎。如果修改了記憶，就無法知道能提取到什麼資料了。」
「空想和記憶都是思考活動，無法分開處理。」
「這一點我知道。但能不能把對記憶的干預控制在最小限度呢？否則就無法準確捕捉到空想時大腦回路的變化。」崇史說出了最近一直擔心的問題。
須藤抱著胳膊思索片刻，然後鬆開胳膊對崇史說道：「我明白你的意見了，我會考慮的。但最初提出的研究專案是這樣的，就先照原計劃做吧。」
「可是——」
「抱歉，」須藤伸出右手打斷崇史，站了起來，「頭兒在叫我呢，這件事以後再說吧。」他說著取過桌上的資料夾，不等崇史回答便走出了房間。由於關門的方式十分粗暴，籠子裡的烏比怯生生地發出了細微的叫聲。
這一天，須藤再沒有返回座位。崇史一個人分析資料，直到七點才離開研究所。
他恍惚地走在通往地鐵站的人行道上，途中走熱了，就脫掉了外套。
一個男人走在他前方，體格纖弱，身材矮小。崇史注視著那背影，忽然想起一個人。
三輪智彥。
崇史不禁停下腳步，身後一個職員模樣的女人差點撞上他。女人一臉不快地走了過去。
很久沒想起智彥了，這令崇史感到意外。崇史從初中起就一直跟他在一起，應該不會忘記他，可最近卻從未想起。崇史想，或許是因為自己太忙了，可痛苦時最能信賴的不正是好朋友嗎？
對啊，那傢伙正在做什麼呢？想到這兒，崇史驚呆了。他剛意識到，自己對智彥如今在哪裡、在做什麼一概不知。他試圖回想最後一次與智彥見面的時間，但怎麼也想不起來。自己究竟是從什麼時候起不再跟他見面了呢？
不對！崇史睜大了眼睛。他覺得最近才跟智彥見過面。什麼時候？又是在哪裡？
他不由得倒吸一口涼氣。
昨天的夢。他出現在了夢中。可那真的是夢嗎？簡直就像在回想昨天發生的事情一樣充滿了現實感。
太荒唐了！他打消了這個念頭，因為他想起來了，那的確是夢，證據便是裡面有跟現實明顯不同的部分——智彥把麻由子以女友的身份介紹給了他。
「真無聊。」崇史喃喃自語，再次邁開步子。
湯川秀樹（1907－1981），物理學家，1949年獲得諾貝爾物理學獎。