聽到崇史說要去公司，麻由子不禁一怔。現在正是星期六的上午，跟平常的星期六一樣，二人正在吃早午餐。餐桌上擺著烤麵包片、咖啡、沙拉，還有炒蛋和香腸。除了咖啡，其餘都是崇史準備的。
「休息日去上班，可真夠新鮮的。」麻由子帶著懷疑的神色說道。她仍穿著睡衣，外面披著一件白色開襟棉線衣。
「我有一些資料需要整理。本來昨天想整理，可主機出了故障。」崇史往烤麵包片上抹著黃油，不敢正視麻由子的臉。
「你昨晚怎麼不說啊？」
「昨晚還沒打定主意呢，但今天還是決定去一下。」
「非得今天不可嗎？很急的活兒？」
「下週很早就有部門會議，我想到時候作為參考資料提交。」
「是嗎？」麻由子仍是一副未能理解的樣子，但還是聳了聳肩膀笑了，「本來今天想讓你陪我購物呢。」
「抱歉，你一個人去吧。」
「明天也不行嗎？」
「不好說，弄不好也不行。」
「哦……那我只好一個人去了。」
「你自己去吧，抱歉。」說著，崇史連番茄醬都沒蘸就把炒蛋塞進嘴裡。
吃完飯，他返回臥室，開啟和麻由子共用的書桌的第二個抽屜，裡面放著辦公用品和電腦相關配件。他取出一個裝訂書針的小盒子開啟，盒裡裝的不是訂書針，而是鑰匙。他把鑰匙託在手心，思忖了一會兒，只覺得一股奇妙的感覺襲來。這究竟是因何產生，連他自己都弄不清楚。
換完衣服，崇史向麻由子招呼道：「那我走了。」
她正在清洗餐具。「那種打扮能行嗎？」她回頭問道。崇史穿著牛仔褲配網球衫。
「休息日加班沒事的。」
「是嗎？可別太晚了啊。」
「不會太晚。」他穿上運動鞋，出了房間。
趕到地鐵早稻田站後，他買了票，上了與公司方向截然相反的電車，在下一站高田馬場站便下了車。三輪智彥的公寓就在這裡。
昨天，崇史從公司裡打了兩個電話。一個是打給智彥在mac上學時住的公寓。本以為他已搬家，沒想到他的住處竟還保留著。應答的是電話留言。
「我現在不在家，請在聽到提示音後留下您的姓名和事由。」
這並非智彥的聲音，而是事先設定在電話裡的合成錄音，但崇史有印象。他確信智彥的住處仍在。
第二個電話是打給智彥老家的。
智彥和崇史一樣，老家也在靜岡市。他們以前經常互相串門。智彥的父親從事印刷業，崇史記得他是那種為了獨生子的成長而埋頭工作的男人，母親則是溫柔善良、身材嬌小的女人。崇史最後一次見到她，是在進入vitec公司前回家探親的時候，當時她仍稱兒子為「小智」。
接電話的是智彥的母親。崇史一面報出姓名一面想象，她一定很懷念自己吧。
可智彥母親的反應極不自然。「啊，敦賀……」她只說了這一句便語塞了。
「怎麼了？」崇史問道。
「哦，沒什麼。先說說你的事吧。怎麼突然打電話來？」
「是關於三輪的事情，有點事我想問問您。」
「智彥……啊，是嗎？什麼事？」
「最近我和他完全失去了聯絡。我想問問他現在怎麼樣。」
「啊，智彥啊，沒人告訴過你嗎？他啊，去美國了。」
「是洛杉磯，對吧？這個我知道。可他在那邊過得如何，我一點也不知道。他也不給我寫信。」
「信……啊，是啊，這麼說來，家裡這邊也沒來信。不好意思，這孩子懶得動筆。不過，你不用為他擔心，他過得挺好的。」
「來過電話嗎？」
「嗯，來過幾次。」
「最近一次是什麼時候？」
「這個嘛，好像是上星期後半段吧。正在吃晚飯的時候。」
「能不能把電話號碼告訴我呢？我想打給他。」
智彥的母親稍稍頓了頓，一陣不自然的沉默後，她說道：「那個，他的住處似乎還沒有安電話呢，那屋子是臨時宿舍，他說還要搬家呢……」她支支吾吾地沒再說下去。
「那家裡有事的時候，你們怎麼和他聯絡呢？」
「是啊，我們也正在擔心呢，好在眼下還沒有特別的事情，那孩子也應該會常常打電話來的……」說到這裡，智彥的母親沉默了，似乎在等待崇史的反應。
「是嗎……」
「是啊。你好不容易打一回電話，實在不好意思。」
「那他下次大約什麼時候來電話呢？」
「這個就不好說了，每次總是突然就打過來。」
「您說他的住處沒有電話，那他是從公司打過來的？」
「好像是。」
「……知道了。呃，阿姨，他下次來電話時，麻煩您讓他給我也打一個吧，接聽方付費的電話也行。」
「嗯，好的。我一定轉達。」
「拜託了。」
結束通話電話，崇史在便條上飛速寫著數字，計算兩地的時差。既然是在晚飯時打來的，那麼智彥那邊正值半夜。
這不可能，崇史想，至少不可能是從公司打來的。
智彥母親的話裡還有諸多疑點，最奇怪的是，她對無法與兒子聯絡一事竟沒有絲毫不滿。
難道是想隱瞞什麼？崇史立刻產生了懷疑。三輪智彥消失一事定有隱情。
智彥的公寓距高田馬場站步行只需五分鐘，是一棟牆上貼著仿磚瓷磚的細長公寓樓。他住在五樓。崇史按下電梯的按鍵。這裡的電梯很舊，移動緩慢。
「著急的時候也會爬樓梯上去。」崇史想起智彥曾如此說過，或許是有意表明自己的腿腳並無不便。
到達五樓，崇史來到智彥的住處前。這裡是五〇三室，門牌上用簽字筆寫著「三輪」。崇史摸了摸牛仔褲兜，掏出鑰匙。是裝在訂書針盒裡的那把。
他心中生出一種奇怪的感覺。
昨天確認智彥住處的存在時，他還沒想到要來這裡，因為即使來了也進不去，毫無意義。
可今天早晨，他忽然想起自己有智彥住處的鑰匙。他記得裝進訂書針盒，放到抽屜裡了。於是他忽然想去智彥的住處看一看。
他深感不解，為什麼此前竟完全忘記了這把鑰匙呢？為什麼一下子又想起來了？雖說在日常生活中忽然想起遺忘掉的事情並不鮮見，可自己想起這把鑰匙時的感覺卻完全不同。這種感覺和想起智彥時一樣。
不過再怎麼想也無濟於事。他插進鑰匙一扭，門順利地開啟了。他拽開門。
這是一個寬敞的單間。他掃了室內一眼，呆立在門口。
房間裡亂糟糟的，彷彿被風暴襲擊過。
牆邊的兩個鋼質書架上幾乎沒有一本書，本該整齊擺放在那兒的大量書本都雜亂地堆在地板上。書桌也一樣，抽屜裡的東西都被翻了出來。衣櫃中的衣服也被扯了出來，錄影帶和cd也散落一地。
崇史脫了鞋，儘量避免踩到地板上的東西，小心地進入房間環顧四周。
他的第一感覺是這裡失竊了。崇史見識過遭遇小偷的人家，是附近朋友的家。當時的崇史還是小學生，比起同情心，他更多的是抱著好奇心去看遭竊的情形。那裡的情形正是這樣，整個房子被翻了個底朝天。
他首先想到應該報警。若是進了小偷，理當如此，但他需要能做出這種判斷的根據。
他一面避免無謂地碰到附近的東西，一面朝窗邊靠近。窗邊放著一張床，一條毛毯自然地翻卷著，仍保持著智彥最後起床時的樣子，只是床下的收納抽屜被拽了出來。
崇史看了看窗戶。玻璃未碎，月牙形窗鎖也關著。這樣，侵入路徑就只能確定為門了。
崇史得出結論，這並非職業小偷所為。
若是老道的小偷，或許不用鑰匙也能開鎖，偶爾也會有小偷趁著門未鎖好而入室盜竊。但小偷離開時會把門給鎖上，這無論如何都匪夷所思，而這裡的房門恰恰是鎖著的。
既然不是小偷，又有誰會做這種事呢？
或許是智彥自己。莫非是去美國之前翻找過什麼東西？崇史立刻就否定了這種想法。他深知智彥的性格，而且可以斷言，無論發生什麼，他都不可能做出造成如此破壞的事。
還有一個可能性，就是有人並非為了盜竊而把房間弄亂了。既然不為盜竊，那就很可能是為尋找什麼。
他無意間從桌上拿起一張md。崇史等vitec的研究人員經常使用md作為電腦的外部儲存裝置，因為它的容量是軟盤的一百倍以上。這張md或許是智彥為工作而買的。
桌上均勻地覆著一層灰塵，只有放md的地方清晰地留下了一個四方形痕跡。侵入者來這裡似乎已是很久以前的事了。
該不該把情況告訴智彥的父母呢？崇史思索了一會兒，最終決定不告訴他們。在昨天的電話中，智彥的母親虛與委蛇，讓他很在意。他有種直覺，這房子變成這樣，他們或許早已知道。智彥已離開兩個多月，不需要的房子應該退掉的，智彥沒退，其中必有隱情，而且與這種異常狀況不無關係。
崇史把md放回桌上，首先檢查起堆在地板上的書。分子生物學、腦醫學、機械工程學、熱力學、應用化學……都是自動控制學專業的必備書籍，其中的大半崇史也有。此外還有小說和影集等，音樂專業書也有幾本，因為智彥一直喜愛小提琴。
看了一會兒，崇史不禁為自己的愚蠢苦笑起來。因為再怎麼看，也無法弄清侵入者究竟要找什麼，想知道侵入者的目的，最需要弄清的並非剩下的東西，而是丟失的東西。
崇史並不瞭解智彥的全部物品，可這裡他畢竟來過多次，哪裡有什麼大致有印象。他一面把書放回書架，一面搜尋著記憶。
他立刻就察覺到，原本擺在書架頂層的資料夾都不見了。智彥在mac時的實驗結果和報告都按照課題分門別類地保管，崇史知道這一點。
很快他又想起了什麼，環顧電腦周圍，不出所料，原本裝著md和軟盤的盒子都空了，只剩下空白的md和軟盤。他又檢查了桌面和抽屜，不要說筆記本，就連便條之類的也都不見了。
難道是讓侵入者搶走了？不，不能妄下結論，崇史轉變了念頭。最可能的推論是智彥帶到洛杉磯去了。倘若是崇史被調到美國，也一定會把以前的研究成果全部帶走。
可如果是這樣……崇史再次望向書架。如果是這樣，這裡的專業書也該同時帶去。這些都是繼續研究必備的書籍，尤其在美國，想買到它們是很難的。
同樣的疑問也存在於衣服上，崇史想。散亂的衣服都是智彥常穿的，連崇史都看著眼熟。他為什麼不把這些衣服帶到美國呢？
崇史在床上坐下，視線掃向室內的各個角落，最後在音像架上停了下來。他走過去看了看。
依然是md不見了。不是電腦用的md，而是原本用作音響軟體的md。那上面應該錄著智彥喜歡的古典音樂。那些熟悉的盒式磁帶也沒有了，只有市場上銷售的cd還放在那裡。只把磁帶帶到美國，怎麼想都讓人覺得不正常。
經過進一步檢視，他又發現錄影帶也消失了，剩下的只有那些尚未開封的新品。燒錄的希區柯克電影錄影帶和智彥每週不落的連續劇錄影帶都不見了。
崇史開始梳理思路。從這個房間裡消失的有資料夾、筆記、軟盤、md、盒式磁帶和錄影帶，這些東西的共同點是什麼呢？
都能夠寫入資訊。
也就是說，被智彥存了資訊的東西都不見了。
一股惡寒頓時籠罩了崇史的後背。這種事情不可能是智彥自己做的，只能認為是侵入者帶走了全部資訊。
侵入者究竟想得到什麼資訊呢？md和軟盤還可以理解，但盒式磁帶和錄影帶都被搶走了，這顯然不同尋常。盒式磁帶用作電腦的儲存媒介已經是很久以前的事了。至於錄影帶，市面上銷售的種類還從未聽說有這方面的功用。當然，利用電腦的儲存媒介並非留下資料的唯一途徑，還有一種通過影像留下資料的方法，但據崇史所知，智彥從未使用過。
簡單地考慮，侵入者的目標最有可能是智彥的研究成果。可為什麼是這些？崇史心中充滿疑問，智彥他們的研究根本沒有搶奪的價值，畢竟連頭緒都還沒有……
不！崇史心裡迷惘起來，難道真的是這樣？難道他們真的取得了驕人的成果？
「顛覆現實工程學常識的重大發現。」腦中似乎響起了一個聲音，崇史不由得抬起頭來。
是什麼呢？他想。
他覺得似乎聽某人說過這句臺詞。有人在稱讚智彥的研究。究竟是誰？又是在哪裡？崇史搖搖頭。他怎麼也想不起來，一切甚至像錯覺一樣。
崇史再度環顧室內，想得到能夠解釋這種狀況的一絲靈感。侵入者是什麼人？目的是什麼？達到目的了嗎？這些事情智彥自己知道嗎？
崇史的目光落到立體音響一旁的架子上。那裡擺放著樂譜和影集。影集並沒有華美的硬封皮，而是照相館送的那種薄薄的型別。
崇史翻開影集，一個好久沒見的面孔頓時映入眼簾。剛進入mac時，崇史和智彥二人去東北部旅行了一趟，眼前就是當時的照片。智彥在一塊大石頭上揮著手，他罕見地曬黑了，看上去很健康，身後的水流大概是嚴美溪。第二頁是二人在恐山上拍的合照。記得當時還開玩笑說，要把背後的幽靈也照上。
隨後是智彥的單人照。沒有註明日期，根據身上的運動服和牛仔褲判斷，大概是在五六月份。他笑著坐在長椅上，身後的城堡依稀可見。
這是在東京迪士尼樂園，崇史認了出來。他接著往後翻過兩頁，又看到一張似乎是拍攝於同一時期的照片，是智彥在迪士尼樂園入口前面的單人照。他右手拿著紙袋，左手比著v字形。
奇怪的是，這兩張照片之間是空著的，看起來像是照片被抽走了。
這究竟是什麼時候的照片呢？崇史想。他不記得曾跟智彥去過迪士尼樂園，也不覺得那是兩個男人該去的地方。
當然，那也不是一個男人該去的地方。那麼，智彥一定是和某個女人一起去的。既然這樣，大概會有他和那女人的合影，也應該有那女人的單人照。這些照片也應該在這本影集裡。
可這些照片被清除了。為什麼？崇史不解。那個女人會是誰呢？結合東北旅行的時間來推測，照片應該拍攝於去年初夏。當時有女人和智彥交往嗎？
沒有，崇史當即得出答案。不光是去年初夏，他一直遺憾地認為，智彥應該沒有與女人交往過，否則一定會第一個通知他，這份自信他還是有的。
可這時，麻由子的面孔忽然浮現在腦海裡，幾天來一直縈繞在心頭的不快再次蔓延開來。
麻由子是智彥的女人？
他不斷搖頭，勸慰自己不可能有這種事。她是自己的女友，現在是，一年前也是。可他的心已經不安到了必須那樣安慰自己的地步。為什麼會如此自然地把智彥和麻由子想成一對呢？相反，當他努力回想自己與麻由子一年前的樣子時，記憶卻變得模糊了。
他終於忍受不了這種不快，合上了影集。本能拒絕他繼續考慮此事。
先弄清侵入者的身份和目的再說吧。可是，就算待在這裡，也得不到有效的資訊。崇史出了門，穿上運動鞋，決定先設法跟智彥取得聯絡。
他的視線再次轉回室內，想最後再看一眼房間，忽然覺得有樣東西在窗外閃過。原來窗簾一直半開著。
對面也有一棟一模一樣的公寓，公寓外的樓梯上正站著一個人，是個男人。那人手持相機般的東西，看來是相機的鏡頭反射了陽光。
崇史脫了鞋，跑到窗邊。男人消失了，看來是進了某一戶或者電梯。
崇史開啟窗戶，尋找男人的身影。不久，一個身穿灰色西裝的男人從一樓的大門走了出來。崇史拿不準是不是同一個人，但那人的步子看上去有點慌亂。他鑽進停在路邊的車，疾馳而去。
離開智彥的住處後，崇史趕往mac。他本想在工作日來這裡一趟，可那樣就會與麻由子碰面。他想避開她，不想把現有的疑問和煩惱坦誠地告訴她。
和vitec公司一樣，mac星期六也休息，大門內靜悄悄的。傳達室裡有一位年老的警衛在值班。崇史出示了vitec公司的證件，走了進去。
一走進樓內，就能感到些許動靜。那些即將舉辦學術會議或研究會的研究室是無暇休息的。
崇史敲了敲一樓最靠邊的一個房間的門，門內傳來一聲含糊的「請進」。崇史開啟門，一個正在桌前寫著什麼的男人回過頭來。男人很瘦，臉頰凹陷，曾擔任崇史他們的導師，姓小山內。
「喲，」看到崇史，小山內轉過椅子，笑得眼角的皺紋更深了，「好久不見啊。你還好嗎？」
「還算湊合吧。」崇史在一旁的椅子上坐下，「我就知道小山內老師週六也肯定在。」
「你是不是以為我們又在研究上遇到麻煩了？你要那麼想也沒辦法，誰讓我們仍在做同樣的事情呢。」
「中研那邊每天也在做動物實驗。」所謂「中研」，是指崇史所在的中央研究所。
小山內拿起菸灰缸上冒著煙的香菸，吸了一口，哼了一聲。「那邊也沒什麼成果吧？我還聽人說，他們只是用追加實驗把這邊整理的基礎資料確認一下而已。」
「的確是不順利，似乎還遠未達到應用水準。」
「不過，來年視聽覺認識的研究恐怕要全被收歸到中研了。」
「啊，真的嗎？」
「還沒正式決定。」小山內吐著煙，一臉憂愁。
當研究同一個課題時，mac和中央研究所往往分別承擔基礎研究和應用研究的任務。當基礎研究被認為已基本完成時，這項課題就會全部交給中央研究所。屆時，mac的人也會被吸收進去，這是慣例。
「那您來年也會去中研？」
「那倒不是。」說著，小山內把菸蒂掐滅在菸灰缸裡，「上面有指示，我們老師留下，尋找新的研究課題。」
「到底怎麼回事？這樣不就等於壓縮規模嗎？」
「沒錯。看來vitec的高層們似乎已放棄通過視聽覺認識系統來實現新型現實的想法。」
「放棄？那用什麼？」
小山內拿起桌上的煙盒，抽出一根，放在鼻子下面嗅了嗅，對崇史說道：「只有記憶包了。」
「真混賬！」崇史罵了一句，「那兒才應該縮編呢。mac這邊早就不做了吧？在中研那邊也早成了凍結課題。就連曾在mac做過導師的須藤老師，現在都在和我做別的課題呢。」
「好像是吧。是空想時的大腦回路解析研究……對吧？」
「可是這個也沒取得進展啊。」崇史自嘲地笑笑，就差說「這研究太沒勁了」。
小山內點上香菸，連吸了三大口，周圍的空氣頓時混濁起來。
「我聽說，」他吐著煙說道，「vitec仍鍾情於記憶包。腦機能研究班似乎增加人員了。」
「真的嗎？可就算這樣，也未必是從事那項研究啊……」
「嗯，具體情況我也不是很清楚。」小山內皺了皺眉。
令人窒息的沉默持續了數十秒。在此期間，崇史朝小山內後面的窗戶望去。窗外是櫻樹，櫻樹前則是無人的網球場。
好久沒打軟式網球了，他想。上次打是什麼時候？他想起來了，是跟麻由子打的。強烈的陽光，淋漓的汗水……
「那麼，」小山內說道，「今天來有什麼事？該不會是專門來聽我發牢騷的吧？」
「那倒不是。不過跟剛才的話有點關聯，是有關三輪的事。」
「碎紙機三輪？」小山內笑道。由於智彥特別聰明，他在mac時一直被大家這麼稱呼。「他怎麼了？」
「您知道那傢伙現在在做什麼嗎？」
「不是在洛杉磯嗎？」