在千舟的注視下，壽明走向樹林，這時才發現自己口乾舌燥，不禁有些後悔沒有帶瓶水來。他用手電筒照著前方，緩緩走著。四下萬籟俱寂，只有踩在雜草上的沙沙聲傳來，令人膽寒。
沒過多久，神楠特有的幽香飄來。穿過樹林，眼前出現了巨大的樹影。神楠肅穆厚重的氣息撲面而來，手電筒發出的光芒顯得如此微弱，像是不敢一窺神楠全貌。壽明停下腳步，深呼吸了好幾次，繼續邁步向前。繞到神楠左側，能看見樹幹上內凹的大洞，幾乎不用躬身即可進出。
樹洞內壁有一塊凹陷，上面擺著燭臺。壽明立好蠟燭，點燃後關上了手電筒。頃刻間，蠟燭散發出濃郁的香氣。那種類似煙燻的獨特味道與神楠本身的幽香合二為一，營造出一處仙氣繚繞的幻境。壽明被香氣環繞，感到自己將要被引往另一個世界。
開始吧——
接下來要怎麼做？柳澤千舟說，只要沉浸在與所念之人的回憶中就好，可自己與喜久夫之間的回憶並不多，長大成人後更是少之又少。在醫院裡見到喜久夫時，他已經不能生活自理，甚至根本無法正常對話，壽明感到他在抗拒自己。壽明又回憶起那次在代代木公園見面的場景。不，那算是見面嗎？當時的喜久夫完全就是一尊銅像，壽明至今也猜不出他那時在想什麼。
如果說完整的回憶，還是多年前壽明上初中的時候。無意間，喜久夫的聲音在壽明耳中甦醒。「說實話，我也不知道我現在做的事是自己想做，還是不得不做。我喜歡音樂，也愛彈鋼琴，可總覺得前方的路和我想要的不太一樣。」
壽明當時正在自己的房間裡複習，準備中考。
「你這麼說，媽媽可要傷心了，她把人生都押在你身上了。」
「這我知道，知道……」說到這裡，喜久夫沒再開口。
那是壽明第一次聽到哥哥袒露心聲，卻也是最後一次。後來哥哥懷抱著何種心緒生活，壽明再也不得而知。
我果然還是感知不到啊……想到這裡，壽明的肩膀放鬆下來。這時，他感到燭香似乎突然濃烈了許多，同時好像有什麼東西進入了腦海。他閉上雙眼，心跳驟然加快，腦海中飄飄忽忽地浮現出一個白色的東西，那個東西緩緩成形，像是一條白色的帶子……不，並不是——
那是琴鍵，鋼琴的琴鍵！上面還有一雙手在彈奏。雖然手指修長，但那不是一雙成年人的手，而是小孩子的。
是喜久夫的手！是他兒時的雙手正在敲擊琴鍵！
一種不可思議的感覺襲來，那是彈琴的喜久夫的心緒正在傳遞。壽明可以明顯感到那不是自己內心的想法，而是喜久夫的——
我留戀往昔，留戀那段單純地喜歡彈琴的日子，當時我全身心都交給了鋼琴裡跳躍出的一個個音符，思緒在輕鬆幸福的時光中徜徉。我真想回到那個時候。然而，留戀中卻帶著悔恨。我很後悔自己走錯了路，恨自己輕而易舉就放棄了音樂。不光是悔恨，我心裡還摻雜著懺悔與愧疚。
懺悔與愧疚的物件，當然是貴子。
彈琴本來能給我帶來純粹的快樂，但因為您，它變成了苦難的枷鎖。我恨您。我說我不想成為鋼琴家，而想當作曲家，也是出於對您的反抗。我怎麼能讓您如願？
可即使如此，您還是一如既往地支援我。說實話，您的母愛沉重得讓我喘不過氣來，我感到心煩意亂。我考入了音樂學院，卻在那裡深深地感受到自己的平庸。您對我的期待是我多餘的負擔。我決定退學時，沒有告訴任何人，也不曾有一點罪惡感。看到您失望的樣子，我竟還感到了一絲暢快。
逃離音樂以後，我嘗試了很多事。我不停地摸索，想看看自己到底可以做什麼，哪裡才有我的棲身之所。可我沒有找到，我覺得這一切都是因為您。我更加恨您，把所有責任都推到了您身上。就是因為您從小隻讓我彈鋼琴，所以我才一事無成！
我恨您，卻又離不開您。當我苦不堪言時，還是隻能依靠您，無論是在物質上還是精神上。我太傻了，我就是個渾蛋！我一錯再錯，最終漂泊到了人生的終點，成了一個被酒精奪走靈魂的軀殼，一具頭腦混沌、雙耳失聰的行屍走肉。但令我震驚的是，即使我成了這樣一個廢人，您都不願捨棄。您堅信我能恢復，甚至賠上生命最後的時光，全身心地照看我。
當精神狀態一點點穩定下來，我終於看到了真正的人生。然後我懂了，我根本沒必要去尋找棲身之所，只要在您身邊，只要做您的兒子，就已經足夠了。您從來沒有要求我必須在音樂上取得成功，您所期望的，只是我能夠盡情享受人生。
我想回到那個時候，那個心中沒有一絲雜念、只顧追求美好音樂的孩提時代。兒子想再為您彈琴，只有這樣，才能回報您的恩情。
可是，今天的我，已經無法再彈琴了……
壽明彷彿置身夢境，哥哥紛繁的心緒接連在他的腦海中載浮載沉，最為強烈的便是哥哥對母親的愧疚與感謝之念。
壽明心裡一顫，側耳傾聽，似乎隱隱聽到了鋼琴聲。剛才孩子的雙手在琴鍵上彈奏的時候是有形而無聲的，但不知何時，悠揚的琴聲已飄入腦中。那是一首從未聽過的曲子。
這旋律——壽明感到震驚。他明白了這首曲子的意義。這是喜久夫送給貴子的禮物。
儘管喜久夫已經聽不到任何聲音，但他開始重新尋找通往音樂的道路。他不能再彈琴，卻可以在腦海中創造旋律。他奮力讓記憶中每一個琴鍵的聲音復活，重新組合，創作出了這首曲子，只為獻給一直支撐他到今天的母親。
喜久夫是想讓母親聽到他的琴聲，才留下了那封信。他在神楠中寄託的何止是悔恨與感謝之念，他最想傳遞的其實是這段旋律。
壽明清醒過來，所有聲音戛然而止，一切心緒也都不再能感受到了。難道受唸的時間已經結束了？他緩緩睜開雙眼，燭臺上的蠟燭只剩下短短一截。他開啟手電筒，吹熄燭火。頭腦還有些木然，像是剛從一個漫長的夢中甦醒。但壽明知道那絕不是夢境，他的的確確接收到了哥哥寄託給神楠的念。
壽明走出神楠，回到院落。見千舟坐在值班室前的摺疊椅上，他走了過去。
「看樣子，您接收到的念並不壞。」千舟招呼道。
「您能看出來嗎？」
「當然，我已經當了很多年守護人了。」
壽明長舒一口氣。「我得向您道歉。說實話，我開始還半信半疑的。不，連半信半疑都不算，我完全沒當回事，以為只是迷信，要不就是來的人都受到了自我暗示。」
千舟絲毫沒有露出不快的神色，反而像是覺得很有趣似的微微笑了。「所有人最初都是這樣想的，我決不會強迫您必須相信。我認為信者會不請自來。」
「有過這樣的體驗，您跟我說別信都不行了。」壽明從懷中取出一個信封，裡面裝著一萬元香資。他想遞給千舟，但又猶豫了。
「怎麼了？」千舟問道。
「沒、沒什麼，」壽明皺著眉頭答道，「我根本沒想到可以受念，又覺得不給香資不好，才象徵性地放了一點，可是剛才的體驗用這點錢是絕對換不來的，那要給多少合適呢？我也不確定了。」
千舟苦笑道：「每位訪客一開始都會很興奮，想法也和您差不多，可來過幾次之後才感覺祈念就和平時的祭祖一樣，所以您真的不用在意。」
「這樣可以嗎？其實裡面只放了上次您和我說的那個數額。」
「沒有任何問題。下次您可以放在燭臺前嗎？」
「我知道了。」壽明把信封交給千舟，「您剛剛說有訪客來過幾次，受念難道不是隻能進行一次嗎？」
「不是的。寄託的念在神楠裡幾乎可以永久留存。只要是接近滿月的這段時間，無論多少次都可以接收，只不過一晚只能受念一次。」
「您的意思是明天還可以來嗎？」
「是的。」
「那我明天再來，可以嗎？當然，我會奉上香資。」
千舟笑了笑，那笑容看上去意味深長。「我猜到了會是這樣，所以明晚沒有安排預約。您會來吧？」
「拜託您了。」壽明低頭致謝。
「我明白了。今夜是滿月，明晚的念要比今晚弱，但也足以接收。我會做好準備，在此恭候您。」
「太感謝了，明天也麻煩您了！」壽明多次致謝後離開了月鄉神社。
第二天晚上，壽明再次進入神楠。他已經大概知道要怎麼做了，只須稍稍集中精神，頭腦中就接收到了喜久夫的念。
除了再次深刻體會到哥哥的苦惱和對母親的感激，壽明還感知到了哥哥對父親和弟弟的心緒。那同樣是種非常複雜的心緒，因愧疚產生的罪惡感和想要對抗的情緒交織在一起，如果仔細體味，還可以感受到哥哥那種想要對抗的情緒是出於忌妒，尤其是對弟弟的忌妒。
對於像普通孩子那樣長大的壽明，喜久夫心懷怨恨。沒有人強迫弟弟練琴，他可以和其他孩子一起出去玩，開開心心地度過童年，這讓喜久夫豔羨不已。弟弟將來的路也早早確定了下來，他只要繼承家業就好，無須為未來而迷茫。相比這樣的弟弟，自己則被迫生活在艱辛痛苦中。
而另一方面，喜久夫對心懷忌妒的自己充滿厭惡。弟弟一定也有苦衷，或許他本來可以走一條更喜歡的道路，家族產業卻不由分說地壓到了他肩上。母親所有的愛也都被哥哥一個人奪走，他一定時常感到孤獨。連這樣的弟弟都要怨恨，自己又是何其卑劣啊。
與昨晚一樣，那段旋律不覺間又開始流淌。那是喜久夫的贖罪曲。壽明放鬆精神，仔細聆聽每一個音符，覺得這是一首很優美的曲子。哥哥果真是天才，只是聽著，身心似乎就能得到淨化。一曲終了，念也隨之消散。壽明實在太感動了，久久無法動彈。