週一下午，真世剛走出公司，打算去看看廚房傢俱，手機就響了。來電顯示是一個陌生號碼，但她認出了老家的區號。
接通後，一個男人的聲音傳來：「請問是神尾真世女士嗎？」
「是的……」
對方報上身份，是真世老家的轄區警察。他接著問道：「神尾英一先生是您父親吧？」
「是的，我父親怎麼了？」
「很遺憾地通知您，今早有人發現他倒在家中，已確認身亡。」
真世腦海中一片空白，漸漸聽不見對方的聲音。
從東京站乘坐新幹線約一小時，再換乘私鐵特快列車繼續顛簸近一個小時後，真世終於到達離老家最近的車站。從車站出來，她四下環顧—這裡的支柱產業是旅遊業，停車場十分寬敞，公交車和計程車的候客區也足夠開闊，餐飲店和土特產商店鱗次櫛比。然而，如今一眼就能看出，生意並不好。
雖說這是個觀光小鎮，其實景點並不多。古寺是最有代表性的景點，除此之外，這裡只是個再平凡不過的溫泉度假地。又到梅花和櫻花相繼綻放的季節了，每年這個時候都有許多老年遊客來賞花，很是熱鬧。今年將會如何呢？當地居民一定憂心忡忡。
聽說這裡和日本，不，是和全世界的旅遊勝地一樣，去年受到疫情重創。從春天到初夏，旅遊業幾乎癱瘓。去年秋天起，遊客雖逐漸迴流，客流量仍不及旺季的三分之一。
真世看到一輛計程車停在前面，頭髮花白的司機正在車裡打盹。她敲了敲窗戶，司機迷迷糊糊地開啟了後座的車門。
「不好意思，能開一下後備廂嗎？」真世帶了一個大行李箱，因為不確定什麼時候能回東京，她只好往箱子裡塞滿了換洗衣物。
上車後，真世告訴司機目的地。
司機聽到要去警察局，有些詫異。行駛一會兒之後，他似乎還是抑制不住好奇心，問道：「您是從哪裡來的？」
「東京。」真世故作冷淡地回答。
「所以您這是回老家？」
「對。」
「也是，畢竟疫情又開始擴散了嘛。」司機一副瞭然的樣子，但應該還是很在意真世為什麼要去警察局。真世有些心煩意亂，不知如何應付司機的追問，幸好他沒有繼續打聽。
真世從雙肩包裡拿出平板電腦，開啟檔案，記錄下今天的日期和警察來電的時間。
聽到英一身亡的訊息，真世的腦中一片混亂，一時無法思考。「到底發生了什麼，應該問個清楚」—正是這個想法讓她勉強恢復了理智。她趕緊從包中拿出記事本和筆，記下了對方的話。由於太過慌張，很多地方她都沒聽懂，只好不停地提問，好在對方逐一耐心解答。
在車上翻閱記事本時，真世覺得字跡太潦草了，之後恐怕自己都看不懂。她將筆記重新整理在電腦檔案裡，分條列出如下內容：
三月八日上午十點左右有人發現遺體並報警
·地點：神尾英一家中
·報警人：神尾家的訪客（男，神尾英一曾經的學生，姓名不詳）
·確認時間：上午十點二十五分
·死者身份：神尾英一
·死亡時間：未知
·死因：未知（疑似兇殺）
·近親：根據固定電話的記錄推測
事情經過為，今天上午，一名男子到英一家拜訪時發現了遺體並報警。隨後趕到的警察對遺體進行了辨認，尚無法確定死亡時間和死因。但從屍體的外觀和狀態來看，疑似一起兇殺案，於是警察著手偵查。死者是獨居老人，需要聯絡近親，正好家中的固定電話錄有真世的號碼，警察便給她打了電話。
上門拜訪的人似乎是英一退休前教過的學生，不過來電的警察不清楚對方的姓名。之後到警察局問一下應該就知道了，真世想，說不定報警的是自己的同學。英一雖然深受學生敬重，也不至於常有畢業生來家裡做客。這次有人拜訪，也許是因為同學聚會。
她收回平板電腦，看看窗外。天色已近昏暗，四周都是小山丘。狹窄的公路連中心線都沒有，兩旁的民居一家挨著一家，醒目的停車場標記到處可見。在這裡，沒有汽車就無法生活，有好幾輛汽車的人家不在少數。
明明是自己熟悉的地方，真世卻感覺身處異鄉，可能是因為沒有體會到鄉情。她不曾想過，自己竟會在這樣的情況下回來。
來電的警察說，雖然死者身份已經查清，最好還是親人當場確認一下，真世便說她儘快趕回去，可能晚上才能趕到。
掛了電話，真世立即返回公司，向上司說明情況。平時總掛著不明所以的笑容的上司，聽聞此事後也滿臉驚詫。
真世先請了第二天到週五的假，但也許她一段時間內都不能回公司。她聯絡了客戶和相關部門，儘可能錯開了安排，或者請人代替自己。能遠端辦公的事務，她都帶回家處理。
坐新幹線之前，真世給已經下班的健太打了電話。當聽到真世說「父親死了，可能是兇殺」，他一時不知該如何回應。
「詳細情況我也不瞭解。我現在去找警察，弄清後再跟你聯絡。」
「知道了。」未婚夫用像是擠出來的聲音說道，「有什麼我能做的你就說。需要的話，我也可以請假。」
「謝謝。有事我會找你商量的。」真世說完便掛了電話。她想，什麼情況下會需要他的幫助呢？他們還沒有結婚，如果她被捲入殺人案，只怕連婚禮也無從談起。
真世一直忙著做各種準備，沒有精力思考已經發生的事，但在計程車裡眺望故鄉景色時，她漸漸感到了事態的嚴重性。
車很快抵達了警察局。
真世拉著行李箱向正門走去。警察局是一棟三層的老建築，但並不森嚴可怕，要不是空曠的停車場上停著一排排警車，可能會被誤以為是文化館之類的地方。真世是第一次到這裡來。
入口處站著一位身穿制服的年輕警察，真世試著上前說了一下原委，擔心警察可能不太瞭解情況。沒想到他點了點頭。
「案情我聽說了，這邊請。」
讓真世驚訝的是，這位警察竟然特地領她過去。東京的警察就不會這樣。果然小地方有小地方的人情味。
警察去接待處交代了幾句，然後回到真世身邊。「請您在這邊稍候，負責人馬上就來。」
「好的。」
真世在等候室陳舊的小沙發上坐定。不一會兒，一名中年男子邁著大步走了過來。他個頭不高，但身材健碩，氣場十足。
「請問，您是神尾英一的……」
「女兒。」真世站了起來。
男子收了收下巴，調整好呼吸，對真世說：「我知道您心中一定很悲傷，請節哀。」
「請問……我父親的遺體在這裡嗎？」
「是的，這就帶您過去，這邊請。」
男子邁開步子，真世跟在他身後。
他一邊走，一邊自我介紹。他是刑事科的組長，姓柿谷，並不是打電話給真世的警察。
太平間在地下，如倉庫一樣冰冷，正中間放著一張床，英一的遺體就安置在那裡。遺體臉上蒙著一塊白布，旁邊放著一副圓框眼鏡。退休前，這副圓框眼鏡正是英一的標誌。
「請問，我父親的臉上有什麼異常嗎？」
如果父親的臉上有慘不忍睹的傷疤，真世掀開那塊白布時得做好心理準備。
「臉部嗎？沒有什麼，布是我蓋上的，只是覺得這樣妥當一些。眼鏡是在現場的地上發現的。」
「好的……」
真世慢慢走過去，小心翼翼地掀開父親臉上的白布。柿谷說得沒錯，白布下的那張臉並無異常，只是一張雙眼緊閉、像睡著了一樣的老人的臉。看到這張臉，真世一瞬間覺得這是別人而不是英一。父親是這樣的長相嗎？很快她意識到，之所以有這樣的感覺，是因為這張臉上沒有一絲表情。平日裡英一表情總是很豐富，眼前的這張臉卻像一張傳統能樂的面具，讀不出任何東西。
「確認得如何？」身後的柿谷問道。
「是我父親沒錯。」答完這句話，真世感到一股熱流湧上胸口。
承認這具屍體是英一，讓她真切地意識到自己失去了至親。她的面頰一下子燙起來，淚水奪眶而出。她想從包裡拿出手帕，但已經來不及，大顆大顆的淚珠啪嗒啪嗒地掉在地板上。
真世摸了摸英一的臉，冰冷又生硬的觸感令她更加絕望。她閉上眼睛，回想和父親見的最後一面是什麼時候，都說了些什麼。但再怎麼追憶，想起來的只有久遠的過去。
幾次深呼吸後，真世才掏出手帕擦了擦眼淚。她回頭問柿谷：「我父親到底出了什麼事？」這是她最想知道的。
「之後將向您說明。我們也有些事想跟您確認，現在可以佔用一下您的時間嗎？」
「沒關係，我正是為這個來的。」
「好的，那我們換個地方吧。」柿谷開啟太平間的門。
她被帶到一間小會議室，柿谷說了聲「請稍等」就出去了。幾分鐘後門再次開啟，柿谷走進來，身後還跟著幾名男子，其中一個人的制服樣式比較特殊，看起來身居高位。每個人都神色凝重。
柿谷在真世對面坐下，手裡拿著一份a4大小的檔案。
「在我講述案情之前，可否請您告訴我們，從前天早上到今天早上，您都做了什麼？」