初中一年級，釘宮克樹和津久見直也在同一個班。一個是不起眼的少年，另一個則是人見人愛的校園明星。這樣的兩個人，很難想象他們會產生什麼交集，但他們卻因一次意外成了朋友。
一天，釘宮回家後開啟書包，竟從裡面摸出一個從未見過的鉛筆盒，他立刻意識到自己拿錯了書包。那天輪到釘宮值日，打掃衛生時，他把書包放在了走廊。大概是這個一模一樣的書包也被放在附近了吧。
他正想著該怎麼辦，家裡忽然來了客人。母親很快來叫他，說是同班同學來找。釘宮納悶會是誰，到了門口，發現是津久見站在那裡，手裡拎著書包。他一下就明白是怎麼回事了。
「對不起，應該是我弄錯了。」津久見遞上書包。
釘宮確認了一下包裡的東西。沒錯，這才是自己的書包。
釘宮急忙回房去取來另一個包，還給津久見，津久見看也不看便點頭道：「沒錯，是我的。」然後他又有些不好意思地說：「我……想知道是錯拿了誰的書包，就看了看裡面的東西……」
「嗯，一般是會這麼做。」
畢竟書包上沒寫名字。
「怎麼說呢，我看到了一些別的東西。」津久見摸了摸腦袋，「《另一個我是幽靈》。」
釘宮不由得「啊」了一聲。那是他當時正在創作的漫畫，平時他不會帶到學校去，恰巧那天他想去圖書館找些參考資料，就順手把它放進了書包。
「那個是你畫的嗎？」
「是……」釘宮答道。他心裡十分不安，生怕自己會被嘲笑。
但津久見說的下一句話卻是：「好厲害啊！你怎麼能畫得這麼好！我嚇了一跳，還以為是專業人士畫的呢。」
「真的嗎……」釘宮既驚訝又困惑。對方的反應完全出乎他的意料。
「故事也很有趣，我一翻開就停不下來了。」
津久見語氣熱忱，聽起來不像是誇大或恭維。也許他多少有些愧疚，因為未經許可就擅自看了釘宮的作品。但釘宮聽得出，津久見的讚賞都是發自內心的。他沒有任何不愉快的感覺，還向津久見真誠地說了聲「謝謝」。
「還有其他的嗎？」
「其他？其他的什麼？」
「你畫的畫啊！這肯定不是你畫的第一部漫畫吧？以前肯定也畫過別的吧？」
「嗯，是有幾部。」
「我猜也是，水平這麼高，不可能一夜之間就畫得出來。」津久見讚不絕口。說完，他用指尖撓了撓太陽穴，看著釘宮問：「你的作品都沒給別人看過嗎？」
「是，我沒給別人看過。」
「那多可惜啊，畫漫畫不就是為了給人看的嗎，有人看才有價值，你說是不是？」
「是倒是……」釘宮調整了一下呼吸，怯怯地看了津久見一眼，「那你要看看嗎？」
「可以嗎？」津久見的眼睛頓時亮了起來。
「先跟你說一聲，畫得很不好，都是以前畫的。」
「沒關係的！」津久見開始脫運動鞋。
釘宮把津久見領到自己的房間，給他看了之前畫的幾部漫畫。那是他第一次把自己的畫拿給別人看，也是他第一次邀請朋友進自己的房間。中途來送果汁和點心的母親看到這一幕，非常高興。
釘宮給津久見看的都是短篇，有的還沒完結。即便如此，津久見仍然看得很入迷。他認真的側臉告訴釘宮，他真的非常投入。
津久見一邊看一邊連連稱讚「太棒了」。看完後，他盯著釘宮的臉說：「釘宮，你這傢伙真是天才！你上小學的時候就開始畫這樣的作品了吧？簡直讓人不敢相信！」
「哎……這也沒什麼。」釘宮回答得很謙虛，但他其實也很開心。
「你以後一定想當漫畫家吧？」
「我是這麼想的，能當上就好了。」
「當然能，我打包票！你現在就能畫出這樣的作品，一定沒問題的。太厲害了！我的朋友裡竟然能出一位漫畫家，真是太棒了！」
這句十分自然的「朋友」讓釘宮內心震動，他感覺自己的臉都發起熱來。津久見卻並不覺得自己說了什麼特別的話。
「對了，釘宮，你畫漫畫的事，我可以在學校跟大家說嗎？」他語氣輕鬆地問。
「這個，還是不要吧……」
「為什麼？」
「萬一被人笑話呢？」
津久見用力擺了擺手。「不會的！要是有人說什麼，就把這個拿給他看，叫他無話可說。誰敢說閒話，我就去教訓他們！我會說：‘等釘宮成了知名漫畫家，你可要跪下來道歉！’」
津久見的話讓釘宮心裡無比踏實。他也終於明白為什麼大家都非常喜歡和信賴津久見了。他真的是一個坦蕩大方又善解人意的同伴。
從那一天起，兩人成了好朋友，日常聊的幾乎都是釘宮畫的漫畫。並不是釘宮自己主動提起，而是津久見總喜歡問這問那，比如怎麼會想到畫那樣的情節，人物形象和著裝怎麼定的。他似乎對漫畫的創作過程非常感興趣，甚至說：「一般拍電影不是會有花絮嗎？我有時候覺得，花絮比正片更有意思呢。」
和津久見成為朋友後，釘宮的校園生活也前所未有地順利起來。之前因為他人老實，總有些霸道的同學喜歡把麻煩的值日任務強加給他，現在這種事不會再有了。
可是，升初二後，津久見卻因白血病住院了。這個訊息剛剛傳開的那段時間，釘宮常常懷疑是不是哪裡弄錯了。津久見的身體一直很強壯，不應該生這樣的病才對。
釘宮幾乎每天都去醫院探望他。每次去，津久見都說要看釘宮的漫畫續篇或新作。雖然津久見的身體一天比一天虛弱，但他從來沒有向病魔低過頭。
可是初三剛開學不久，離別的時刻還是突然來了。
津久見病故兩天後，大家為他守了靈，第二天辦了葬禮。釘宮和同學們一起去為津久見送行。躺在棺材裡的好朋友，身軀已經縮小到健康時體格的一半。唯一算是安慰的，是他面目安詳，好像只是安靜地睡著了。
葬禮結束後，津久見的母親來找釘宮，說希望他有空能到家裡來一趟。
「釘宮，我有件東西要交給你，是直也讓我在他死後轉交的。東西裝在一個大信封裡，封得嚴嚴實實。他說這是男人之間的秘密，讓我絕對不要看裡面的內容。」
釘宮摸不著頭腦，到底會是怎樣的秘密？
第二天，釘宮去了津久見的家，津久見的母親遞給他一個a4紙大小的信封。他想，也許是日記之類的東西。雖然他覺得兩人之間一直無話不談，但津久見心裡或許還有些說不出口的事，比如對疾病和死亡的恐懼。他可能偷偷把內心脆弱的一面寫了下來。如果是這樣，不想讓母親看到也能夠理解。
釘宮拿到東西后，立即回了家，到房間裡開啟了信封。信封裡裝著一個b5尺寸的筆記本。看到筆記本的封面，他有些驚訝，因為上面寫著「創意筆記」。
開啟筆記本後，他更是震驚得說不出話。裡面密密麻麻寫滿了字，不是日記，也並非手記，而是各種各樣的故事梗概，都是津久見的原創。
筆記本里大概有十個故事，有的很短，一頁就結束了；有的則寫了很多頁。不少地方還畫了插圖，應該是他設計的人物形象。
原來是這麼回事。釘宮心裡一直未解的謎團終於有了答案。
津久見的夢想，也是成為一名漫畫家。雖然不知道他是否決心以漫畫創作為生，但他肯定希望嘗試畫出自己的漫畫。這個筆記本就是為這個夢想準備的。他之所以很在意釘宮，想和釘宮交朋友，應該也是因為視釘宮為志同道合的夥伴吧。
可他為什麼不肯向自己道出實情？釘宮想，如果他對自己說，他也想畫漫畫，就算談不上給建議，釘宮也可以為他出出主意啊。看著津久見畫的插圖，釘宮心想，恐怕他是不好意思開口吧。坦率地說，津久見畫得不算好。構圖不太協調，線條也不夠漂亮，男孩少了些帥氣，女孩也可以更可愛。釘宮還在上小學的時候，就畫得比這些好了。
津久見本人一定也意識到了這一點，所以才主要用文字書寫故事梗概，而不是畫下來。可能他也想畫，但是看了釘宮的漫畫後，覺得自己再怎麼努力也趕不上對方，便放棄了。回想起來，津久見是說過這樣的話：「我要是也有釘宮那樣的才華就好了！」
釘宮不由得想，要是津久見能把自己的想法對他說一說該多好。即使在專業的漫畫家中，也有不擅長畫畫的人，但只要稍加練習，都能畫得不錯。讀者當然會青睞畫風特別的漫畫，但對一部優秀的漫畫作品而言，最重要的還是故事情節。
從這個角度來看，津久見筆記本上寫的每一個故事都很有吸引力。既有科幻、冒險題材，也有主打青春校園、懸疑推理的創作，每個點子都充滿了獨創性，沒有一個故事是對現有作品的重複。
其中，最吸引釘宮的是一部名為《零一大戰》的長篇構思。故事發生在近未來，一位天才科學家對地球環境遭到破壞的狀況感到絕望，於是他號召世界上其他有同樣想法的科學家一起，進入了冷凍休眠狀態。他們把自己的大腦連線到計算機上，以虛擬身份生活在廣袤的虛擬空間中。不僅如此，為了摧毀現實世界，他們還控制了地球的電網。要阻止這一切，只能派人進入這個虛擬空間，找出他們的控制程式並終止。被選中執行這項任務的，是一位曾經聞名世界，後因一場事故四肢癱瘓的冒險家。他能拯救地球嗎？
釘宮打心底覺得可惜。如果能將這個恢宏的構思創作成漫畫，一定是一部傑作。釘宮把筆記本裝進信封，放到書架上。他對自己發誓，縱使有一天家中失火，他也要帶上津久見的心血再逃生。
可是，這樣一份珍貴的饋贈，此後有段時間，釘宮卻把它忘記了。當時的他，滿腦子想的都是如何把自己的創意落實成漫畫。
上高中後，他開始給漫畫雜誌投稿，作品幾度入選佳作。畢業後，他考入了東京的私立大學。但他不想好好學習，只想用所有時間來創作漫畫。
沒過多久，出版社的編輯開始與他接觸，給了他在雜誌上正式刊載作品的機會。釘宮讓編輯看了幾部習作，編輯看上了《另一個我是幽靈》。釘宮重新創作後，這成了他的處女作。
之後，他又陸續發表了幾部作品，但都是短篇。他也一直沒有得到連載的機會。編輯說：「就差一步了，好像還少點什麼。目前的作品，我覺得都不錯。但是情節過於完整，或者說著眼點太小，難以給人強烈的震撼力。我們這邊還是希望你能創作一部突破性的作品。如果有，馬上就能開始連載。」
這番話讓釘宮很受打擊，他當然也能理解，因為編輯說中了自己的瓶頸。
「下一部作品，你開始構思了嗎？」
「還沒有。」
「有什麼想法了嗎？有的話，說來聽聽。」
「有是有幾個……」
釘宮說了幾個想法，一邊說一邊觀察編輯的神情，內心很是焦慮，因為對方怎麼看也不像是感興趣的樣子。
「你先畫畫看，畫好了再聯絡我。有了畫稿，咱們再商量。有時候畫出來給人的印象就完全不同了。」
總而言之，釘宮現有的想法依舊不怎麼吸引人。
到底應該畫什麼呢？
釘宮回到家，重新回想了一下自己跟編輯說的那些點子，也覺得的確缺乏衝擊力。這些都是自己擅長的題材，但格局太小，只是在自己的認知經驗內打轉。就連《另一個我是幽靈》也未能脫離日常生活。
沒有好的創意，時間卻在不斷流逝，焦躁感包圍了釘宮。如果就這樣停滯不前，很可能會被編輯放棄。站在對方的角度來看，自己不過是很多潛力股漫畫家中的一個。
就在釘宮鬱悶難言的那段時間，一天，他突然想起了津久見的筆記本。考上大學後，筆記本也被他帶到了東京，但一直放在紙箱裡，一次都沒開啟過。起初，他沒想太多，只是翻出本子，打算重讀一遍。他記得自己第一次讀時覺得很有趣，以為現在重讀一定會覺得稚嫩，不過也許能從中得到什麼啟發。釘宮懷著這樣的心情重讀了一遍津久見的筆記。沒想到，他再次感受到強烈的衝擊。
這些故事確實有很多地方經不起推敲，需要打磨，但從根本上說，構思之獨到讓人不得不刮目相看。這個筆記本堪稱創意寶庫。
津久見曾說釘宮是天才，但釘宮此時才意識到，恰恰相反，津久見才是真正的天才，他只是還沒有掌握將創意轉化成畫面的技巧而已。
筆記本上留下的每個故事構想都很優秀，但最吸引人的還是《零一大戰》。以虛擬空間為故事背景的漫畫、遊戲和電影很多，但《零一大戰》將其與現實中的環境問題結合起來，既巧妙又新奇，讓人不敢相信是初中生的創意。
臥床不起的主人公可以在虛擬空間自由活動，這樣的反差設計也別具一格。也許津久見是將病床上的自己投射到了角色上。
從那天起，《零一大戰》的故事在釘宮的腦海裡揮之不去。他想要獨立創作出自己的作品，但每次回過神，都發現自己已經開始揣摩《零一大戰》的角色形象，還不時動手畫了起來。
就在這時，編輯聯絡了他，想知道他進展如何。
釘宮答道：「正準備開始畫。」
「那很好啊。是怎樣的故事呢？」
釘宮開始介紹《零一大戰》的情節。雖然他講得非常簡略，但對方的反應明顯與之前不一樣。
「和你以往的風格完全不同，格局也很大，我覺得很好！先畫個開頭試試，不用趕著收尾。」從對方的語氣中，釘宮感受到了熱切。
獲得肯定的興奮感和罪惡感在釘宮的心中角力。一方面，他覺得自己終於邁出了一步；另一方面，他又感到迷茫—真的可以這樣奪走應該屬於津久見的東西嗎？
可津久見已不在人世，如果自己不畫，《零一大戰》就不可能為人所知。更重要的是，現在誰也不知道這是津久見的作品。