開啟入口的門，煮菜的味道撲鼻而來，肚子裡的饞蟲馬上就有了反應。每次來這家店都是如此。
「辛苦了。」櫃檯中的老闆娘笑著打招呼。
根津昇平輕輕點了點頭，環視店內。雖然除了櫃檯之外只有四個小小的桌子，但有一半已經坐滿。其中一個小桌子旁正是瀨利千晶的身影。她正在擺弄手機，似乎注意到了根津，豎起兩個手指笑了起來。還是一副個性很強的表情。
「做勝利的手勢還太早吧？」根津把脫下的羽絨服放在旁邊的椅子上，坐在千晶的對面，「比賽是下週吧。」
千晶將手臂支在桌上，雙手交叉，頭放在手上。
「不是那麼回事，是隻有我們兩個人的意思。我們好久沒有兩個人一起喝酒了吧。」
「確實。有一年了吧。」
熟識的店員過來點菜。
「啤酒，剩下的還是老樣子。」
店員明快地表示明白，笑著離開了。
「老樣子是什麼啊？」千晶問。
「不是什麼大不了的，一會兒你就明白了。」
千晶是單板滑雪運動員，特別擅長單板追逐賽，下一個星期日要在這個雪場舉行比賽，所以昨天才趕來的。今天根津收到了她「好久不見了，一起去喝一次吧」的郵件。
根津現在這裡做巡邏隊員。之前是在別的雪場，兩年前接受朋友的邀請來到這裡。千晶是他在之前的雪場的舊識，之後不時有聯絡。最後一次見到還是在一年前，她也是來這裡參加比賽，只是結果不是很讓她滿意，於是沒有聯絡根津就回去了。根津收到道歉的郵件是在她回去的兩天後。
啤酒上來後，根津和已經就著毛豆喝上加冰燒酒的千晶乾杯慶祝。
「最近狀態怎麼樣？」
面對根津的問題，千晶歪了歪頭。
「幹勁十足，但是狀態只有五分的感覺吧。」
「什麼嘛，難得地很怯場嘛。」
「與其說是怯場，不如說是看清了現實。」千晶一瞬轉移了視線，隨即又看向根津。
「現實？」
「很多很多。比如說年齡。」
根津不得不發出苦笑：「你才二十多歲吧，比肖恩·懷特sup還年輕。」
千晶卻沒有笑：「反應變得遲鈍了，感受不到速度。」
根津發現千晶沒有開玩笑，也變得認真起來。
「是害怕速度太快了嗎？」
「不是，如果是這樣的話還好。正相反。你不明白？我還以為根津先生一定能明白的。」千晶翻著眼睛向上看著根津。根津別過臉去。
根津也曾是單板追逐賽運動員，雖然成績稱不上一流，但還是能明白箇中的挫折。
「失去了緊張感？」
千晶點頭：「沒錯。總在最關鍵的時候放鬆，在最需要集中注意力的時候無法自制。」
根津無言以對。他很能理解千晶，因為他也曾有過這種經歷，年輕時候無所畏懼可以胡來蠻幹。然後逐漸開始感受到恐懼，克服這種恐懼感可以變得更強。但是年齡增大後，即使不會感受到恐懼也無法再像以前一樣蠻幹，因為反應在變得遲鈍。
「老樣子」做好之後被端上了桌。湯裡面盛著炒野菜、雞蛋和豬肉。
「這是什麼？這裡的招牌菜？」千晶眨著眼睛問。
「這家店的工作餐。你先嚐嘗。」
千晶用筷子夾起一塊豬肉放入口中後不由得小聲叫了一句好吃。「根津先生，你平時就吃這麼好吃的東西啊？」
「只在這家店裡。來的次數多了，他們才會給我上這道菜。」
「噢，只提供給熟客啊。真好啊。」千晶邊吃邊感慨著。
身後傳來「哎呀，根津兄」的招呼聲，回頭看去，一個肥胖的中年男人正在櫃檯落座。原來是附近乾貨店的老闆，經常會在這家店遇到。