福井縣三方町。
藤井道雄正穿著背心和貼身短褲待在電視前。矮桌上放著兩個空啤酒瓶和粘著烤雞肉串調料汁的盤子。這是昨夜邊看職業棒球邊吃晚飯時的殘留。今天上午尚未吃過任何東西。十點多起床開啟電視一看，竟發生了天大的事件，於是一屁股坐下徑直看了起來。
胡鬧！他邊看新聞邊想。對他來說，核電站是切身的存在，可以說是生活的依靠。
電視畫面上，一個有名的政治學者正就政府在當前的局面下該如何應對進行分析。屈服於嫌犯的恐嚇當然不值得討論，可一旦直升機墜毀發生核汙染，一直宣揚核電安全神話的政府必須承擔某種責任。藤井換了頻道。淨扯些無聊的話，他想。
大概是現場沒有取得任何進展的緣故，所有頻道都播放著同樣的內容。藤井於是站起身來。乾脆泡杯速溶咖啡吧，他想。雖然已年過四十，可他仍是單身一人。婚倒是結過，可夫妻生活連兩年都沒過滿。
正當他裝上一壺水要放到電磁爐上時，門鈴響了起來。對於兩室一廳的公寓來說，這聲音實在太大了，總讓他忍受不了。
開啟門，只見兩名男子並排站在門口。其中一名男子身穿半袖翻領襯衣，另一名年輕男子則挽著襯衫袖子、繫著領帶。
「您是藤井道雄先生嗎？」穿翻領襯衫的男子詢問道。
藤井點點頭，一面猜測他們的身份。他的預感是正確的。
「我們是警察。有點事想問您。」
「是關於新陽事件嗎？」
「啊，算是吧。」
「我沒有去過新陽。」藤井說道。
「是嗎？這並沒有關係。我們只是想問點事情。」穿翻領襯衫的男子姿態較低，語氣卻不由分說。
「既然這樣，那就請進來待一會兒吧。」藤井把門開得很大，邀請二人。可警察們只是站在狹窄的玄關，連鞋都沒脫。根據二人的自我介紹，他們是縣警本部的兩名刑警，姓室伏和關根。
「藤井先生，聽說您是在阿瑪奇保潔公司做現場監督，是吧？」姓室伏的刑警問道。
「嗯。」
「今天休息？」
「嗯。因為這段時間的定期檢查很少。」怎麼淨問些古怪事，藤井一面回答一面想。肯定是聽說自己在家休息才來這裡吧。
阿瑪奇保潔是專門承擔核電站內的放射能除染工作的公司，主要做一些用專用抹布擦拭因漏水等原因弄髒的地板等工作。藤井榦這活已經十三年了，四年前被任命為現場監督。
「呃，藤井先生，您還記得雜賀這個人嗎？」
「雜賀？就是那個雜賀？」
「漢字是複雜的雜、賀年的賀。我從公司那邊聽說，他曾在您手下一直幹到最近。」
「記得。呃，一直幹到去年。」
「您知道他的聯絡方式嗎？」
「唔，他好像搬家了吧。以前倒是住在這附近。是搬到哪裡去了來著？」
「長濱市您知道吧？」年輕的刑警關根說道。
「長濱市？啊，不，沒聽說。公司那邊沒記錄？」
聽了藤井的反問，刑警浮出微笑。早就猜到會是這樣。說是公司，只是聽起來好聽罷了，其實只是招一些人送進核電站的中介而已。僱人的時候連履歷都不會仔細看，對每個工作人員都仔細做記錄更是不可能。
「這麼說，最近沒有聯絡過？」
「啊，沒有。畢竟關係也不是多麼親密。」
「原來如此。」室伏在筆記上記了點東西，接著又問道，「他是一個怎樣的人？」
「雜賀嗎？要問他是怎樣的人……」藤井撓撓後脖頸，「唔，一句話，一個並不起眼的男人。跟夥伴也不怎麼說話，人際關係也不好。工作時間之外，也不清楚在做些什麼。」
「興趣之類的事情有沒有問起過？」
「興趣？從未問過。」
「好像喜歡製作模型，比如飛機之類。」
「哎，是嗎？還真不知道。」說著，有件事忽然在藤井的記憶中復甦了，「啊，飛機啊？聽你這麼一說，他的確經常讀那種雜誌。」
「哪種雜誌？是模型雜誌嗎？」
「不，不是那種，是飛機、兵器之類的。對了，就是常見的那種，什麼世界軍艦啦、戰車啦等，寫得特別詳細的那種雜誌。」
「啊，是軍事雜誌。」說話的是關根。
「就是那個。畢竟是自衛隊出身嘛，肯定還是對那種東西感興趣的。」
「自衛隊？」室伏的臉突然變得很可怕，「你說雜賀是前自衛隊員？」聲音也變大了。
刑警的咄咄逼人讓藤井嚇了一跳。「啊，聽說是那樣的。不，呃，只是聽他本人提起過一句半句，也不知道是不是真的。」
「是他本人說的？」
「嗯。」
「那他有沒有說過曾隸屬於哪兒的部隊？」
「這個倒沒有說過。」
藤井聽到自衛隊的事是在完成一項工作後正換衣服的時候。當時只有他和雜賀兩個人，負責清掃一次冷卻水淨化裝置所在房間沾滿放射能的地板。雜賀負責用抹布擦拭，藤井則負責把這些抹布裝進塑膠袋送到廢棄物處理室。藤井絕不承擔擦拭清掃的活兒，因為他清楚那是一項極其危險的工作。
當時藤井若無其事地問雜賀為什麼要做這種工作。這麼問其實也沒有特別的理由，只是因為找不到其他話題。
「因為核電站討人嫌啊，符合我的脾氣。」雜賀把加大號防護服扔進專用箱，答道。
「你，討人嫌嗎？」