1
接待來客的視窗裡，坐著一個看上去明顯超過六十歲的瘦削男人。去年他還不在這裡，大概是退休後過來上班的。
克郎有些不安地說了句：「敝姓松岡。」
不出所料，男人反問道：「哪位松岡先生？」
「松岡克郎，來做慰問演出的。」
「慰問？」
「聖誕節的……」
「哦！」男人好像終於反應過來了，「聽說有人要來演出，我還以為是樂團，原來就您一個人啊。」
「是啊，不好意思。」克郎脫口道歉。
「您稍等。」男人打了個電話，和對方簡短地交談幾句後，對克郎說：「請在這裡等一下。」
沒過多久，來了一名戴眼鏡的女子。克郎認識她，去年的晚會也是她負責的。她似乎也記得克郎，笑著打了聲招呼：「好久不見。」
「今年也請多關照。」克郎說。
「彼此彼此。」她回應道。
克郎被帶到休息室，房間裡有設計簡單的沙發和茶几。
「時間約四十分鐘，和去年一樣，曲目的安排就交給你了，可以嗎？」負責的女子問。
「沒問題。曲目會以聖誕歌曲為主，再加上幾首原創歌曲。」
「這樣啊。」女子露出曖昧的笑容，可能是在好奇所謂的原創歌曲是什麼。
離演奏會開始還有段時間，克郎便在休息室裡等候。塑膠瓶裡已經備好了茶，他倒進紙杯裡喝了起來。
這是他連續第二年來孤兒院「丸光園」演出了。這棟四層高的鋼筋混凝土建築矗立在半山腰上，除起居室外，還有食堂和浴室等設施，從幼兒到十八歲的青年都在這裡過著集體生活。克郎見過不少孤兒院，這裡的規模算中上等。
克郎拿起吉他，最後一次檢查音準，然後低低地練習發聲。沒問題，狀態還不錯。
那名女子過來通知他，演出可以開始了。他又喝了一杯茶便站起身。
演出的會場是體育館，孩子們規規矩矩地坐在一排排摺疊椅上，大多是小學生模樣。克郎一上場，他們就噼噼啪啪地鼓起掌來，肯定是輔導員吩咐他們這麼做的。
臺上已經準備了麥克風、椅子和譜架。克郎先向孩子們鞠了一躬，然後坐到椅子上。
「小朋友們好。」
「你好。」孩子們回應道。
「這是我第二次來這裡演出，去年平安夜時我也來過。每次都是聖誕節前夜過來，有點像聖誕老人，可惜我沒有帶禮物。」會場裡響起了零星的笑聲。「不過和去年一樣，我會把歌曲作為禮物送給大家。」
他首先彈唱的是《紅鼻子馴鹿》。這首歌孩子們很熟悉，中途就跟著合唱了起來。
接著他又唱了幾首經典的聖誕歌曲，在演唱的間歇還插入談話互動。孩子們都很開心，一起打起了拍子，氣氛可以說是越來越熱烈。
其間，克郎開始注意到一個孩子。
這個女孩坐在第二排的最邊上，如果是小學生，應該是高年級的學生了。她望著別處，根本沒看克郎的方向。或許是對歌曲毫無興趣，嘴裡也沒跟著哼唱。
但她那略帶憂鬱的表情吸引了克郎。在她身上，有種不屬於孩子的成熟韻味。克郎很想讓她觀看自己的演出。
童謠可能太幼稚了，讓她覺得無趣，克郎於是唱起了松任谷由實的《戀人是聖誕老人》。這是去年熱映的電影《雪嶺之旅》的插曲。在這種場合演唱這首歌，嚴格來說是違反著作權法的，不過應該不會有人告發吧。
大多數孩子都聽得很高興，但那個女孩依然望著旁邊。
之後克郎又演唱了那個年齡的少女喜歡的歌曲，依然毫無效果。看來只能放棄了，她對音樂不感興趣。
「那麼，現在為大家送上最後一首歌，也是我每次演出結束時的保留曲目，接下來請聽這首歌。」
克郎放下吉他，取出口琴，調整氣息後，閉上眼睛，徐徐吹奏起來。
這首曲子他已經吹了幾千遍，不需要再看樂譜。
三分半鐘的演奏時間裡，整個體育館鴉雀無聲。結束吹奏前，克郎睜開了眼睛。那一瞬間，他心中一震。
那個女孩目不轉睛地望著他，眼神十分真摯。儘管已經一把歲數了，克郎還是禁不住心怦怦直跳。
演奏結束後，克郎在孩子們的掌聲中退場。負責的女子過來和他說了聲「辛苦了」。
克郎想向她打聽那個少女，話到嘴邊又咽了回去。他不知道該從何問起。
不過，他卻意外地和那個少女有了交流。
演出過後，在食堂舉辦了餐會，克郎也應邀參加。他正吃著飯，那個女孩走了過來。
「那首歌叫什麼名字？」她直視著克郎的眼睛問。
「你說哪首？」
「最後用口琴演奏的那首，我沒聽過。」
克郎笑著點點頭。「你當然沒聽過，那是我的原創。」
「原創？」
「就是我自己寫的曲子。你喜歡嗎？」
少女用力點點頭。「那首歌太好聽了，我還想再聽一遍。」
「是嗎？那你等我一下。」
克郎今晚要在這裡留宿。他來到為他準備的客房，取了口琴後返回食堂。
他把少女帶到走廊上，用口琴演奏給她聽。她眼神專注，聽得很入神。
「這首歌沒有名字嗎？」
「算是有吧，叫《重生》。」
「重生……」她喃喃地重複了一遍，開始哼唱起來。克郎大吃一驚，因為她完美地再現了《重生》的旋律。
「你已經記住了？」
聞言，少女第一次露出了笑容。「我最拿手的就是記歌。」
「那可真是了不起。」克郎凝視著少女的面龐，腦海裡閃過「才華」這個詞。
「對了，松岡先生不去當職業歌手嗎？」
「職業歌手啊……誰知道呢。」克郎歪著頭，掩飾著心頭泛起的漣漪。
「我覺得這首歌肯定會紅的。」
「是嗎？」
她點點頭。「我很喜歡。」
克郎笑了。「謝謝你。」
就在這時，他們聽到有人喊了一聲「小芹」，一個女員工從食堂裡探出頭來。「你能不能去喂小辰吃飯？」
「噢，好的。」被喚作小芹的少女向克郎低頭致意後，匆匆走向食堂。
過了一會兒，克郎也回到食堂。只見小芹正坐在一個小男孩旁邊，把勺子遞到他手上。男孩個子很小，臉上沒什麼表情。
負責安排演出的女子剛好就在克郎身旁，於是他裝作不經意地問起小芹他們。女子聽後露出複雜的表情。「他們姐弟倆是今年春天入園的，聽說是遭到了父母的虐待。弟弟小辰只和姐姐小芹一個人說話。」
「這樣啊……」克郎看著正細心照料弟弟的小芹，似乎明白她為什麼那麼排斥聖誕歌曲了。
餐會結束後，克郎回到房間。躺在床上，只聽窗外傳來陣陣歡聲笑語。他起身往樓下看，孩子們正在那裡放煙火，好像一點也不怕冷。
小芹和小辰也在，他們站在人群外觀看。
松岡先生不去當職業歌手嗎？
很久沒有人這樣問他了。上一次含糊地笑著敷衍過去，也已經是十年前的事了。但那時的心境與現在截然不同。
「爸……」他向著夜空低語。對不起，我連打一場敗仗都沒能做到。
克郎的思緒回到了八年前。
2
得知奶奶過世的訊息，是在七月將近之際。那天，克郎正為開門營業做準備時，接到了妹妹榮美子打到店裡的電話。
他早就知道奶奶的狀況不妙，肝臟和腎臟的功能都在逐漸衰弱，隨時有可能撒手人寰，但他始終沒有回去。雖然很掛念奶奶的病情，但他也有不願回去的苦衷。
「明天守靈，後天舉行葬禮。哥，你什麼時候回來？」榮美子問道。
克郎一手握著話筒，肘部杵在櫃檯上，另一隻手抓了抓頭。「我還要上班，得和老闆商量商量。」
他聽到榮美子深吸了一口氣。
「什麼上班，不就是打雜嗎？那家店以前不也是老闆一個人打理嗎？只不過請一兩天假，怎麼也能同意吧？你不也說過，就是因為隨時可以請假，你才沒去打別的工，一直在那家店上班嗎？」
她說得沒錯。她不僅記性好，性格也很強勢，不是那種三言兩語就能糊弄過去的人。克郎陷入了沉默。
「你要是不回來，我會很為難的。」榮美子提高了聲音，「爸身體不好，媽照顧奶奶也累得不行。而且奶奶以前那麼疼你，我覺得你應該回來參加葬禮。」
克郎嘆了口氣。「好吧，我會想辦法。」
「儘可能早點回來，可以的話今晚就回。」
「那可不行。」
「那就明天早上，最遲中午。」
「我考慮考慮。」
「好好想想吧，你一直都是這麼任性。」
這是什麼說話態度——克郎正想抱怨一句，榮美子已經結束通話了電話。
放下話筒，克郎坐到凳子上，心不在焉地望著牆上的畫。畫上畫的似乎是沖繩的海灘。老闆很喜歡沖繩，這家小小的酒吧裡到處裝點著與沖繩有關的小飾物。
克郎將視線移向店裡的角落。那裡並排放著一把藤椅和一把民謠吉他。這兩樣都是他的專用品。每當有客人點歌的時候，他就坐在那把椅子上彈吉他。有時是給客人伴奏，但一般都是克郎自己唱。第一次聽他唱歌的客人幾乎都會感到驚訝，說他一點都不像是業餘的。也常有人對他說，不如去當職業歌手。
克郎嘴上謙虛地說著「哪裡哪裡」，心裡卻在想「其實我早就立下這個目標了」。為此他不惜從大學退了學。
克郎從初中時就對音樂很感興趣。初二那年，他去一個同學家玩，看到一把吉他。同學說那是哥哥的，並教給他彈奏的方法。這是他有生以來第一次接觸吉他。起初他不是很會彈，但反覆練習後，就能彈出一小段簡單的旋律了。當時那種喜悅的心情，真不是語言所能形容的。一股上音樂課吹豎笛時從未體驗過的快感席捲了他的全身。
過了幾天，克郎終於鼓起勇氣，對父母說想要把吉他。父親是開魚店的，和音樂完全不沾邊。他瞪圓了眼睛，大發雷霆地咆哮道：「不準和這樣的朋友來往！」大概在父親心目中，彈吉他的年輕人就等同於不良少年。
我會努力學習，考上本地最好的高中，如果落榜就放棄吉他，再也不彈——克郎許下種種所能想到的承諾，再三懇求。
在那之前，他從來沒要過什麼，所以父母也為他的執著感到吃驚。母親首先鬆了口，隨後父親也妥協了。但他們帶他去的並不是樂器行，而是當鋪，說先用流當的吉他將就一下。
「反正以後說不定要扔，用不著買貴的。」父親板著臉說。
儘管是當鋪的流當品，克郎依然十分高興。那天晚上睡覺時，他把買來的舊民謠吉他放在了枕邊。
他幾乎每天都照著從二手書店買來的教材勤奮練習吉他。當然，因為與父母有約在先，他也很努力地念書。他的成績因此突飛猛進，即使週末一直待在二樓的房間裡彈吉他，父母也無法責備。後來他順利考上了理想的高中。
高中有輕音樂社，克郎馬上加入。他和那裡結識的三個朋友組成樂隊，在很多地方公開演出。起初他們只是翻唱現有樂隊的歌曲，漸漸地開始演奏自己的原創歌曲。那些歌曲多數都是克郎寫的，主唱也是他。朋友們對他的創作評價很高。
然而升上高三後，樂隊就自然而然地解散了。不用說，這是因為要考大學。他們約定如果四人都順利考上大學，就重新組建樂隊，但最後沒能實現。有一位成員沒有考上。雖然他一年後也上了大學，重組樂隊的事卻再也無人提起。
克郎考上了東京某所大學的經濟學院。其實他很想走音樂之路，但知道父母一定會強烈反對，所以放棄了。繼承家裡的魚店，是他從小就被規劃好的人生路線，父母似乎壓根兒沒有想過他會選擇其他道路，他自己也模模糊糊地覺得，自己這輩子應該就是這樣了吧。
大學裡有很多音樂社團，克郎加入了其中一個，但他很快就失望了。社員們整天只想著玩，根本感受不到他們對音樂的誠意。當他指出這一點時，立刻招來了白眼。
「幹什麼，耍什麼帥，玩音樂不就是圖個開心嘛。」
「就是。那麼拼命幹什麼，又不是要當職業歌手。」
面對這些指責，克郎一句也沒有反駁。他決定退社。再爭論下去也沒有意義，他們根本不是一路人。
此後他也沒有加入別的社團。他覺得一個人奮鬥更輕鬆自在。和沒有幹勁的人在一起廝混，只會徒增壓力。
從那時候起，他開始挑戰業餘歌唱比賽。他是從上高中以後經常在觀眾面前唱歌的。起初他總是在預賽就被淘汰，但連續參加過幾次後，名次便逐漸靠前。而且參加這些比賽的多數是常客，不知不覺彼此就熟悉起來。
他們對克郎造成了強烈的刺激。這種刺激用一句話來概括，就是他們對音樂的熱情。他們寧可犧牲一切，也要提高自己的音樂水準。
我也不能輸給他們——每次聽到他們演唱時，克郎都這樣想。
每天醒著的時間幾乎全部花在了音樂上，連吃飯和洗澡時都在構思新歌。漸漸地，他不再去上學了。他看不出上學有什麼意義，自然也就拿不到學分，一再留級。
他的父母完全不知道去東京讀大學的獨子已經變成了這樣。他們一直認為他四年後就會順利畢業，回到家鄉。所以當克郎在二十一歲那年夏天打電話回去，告訴他們自己已退學的時候，電話那端的母親頓時哭了起來，接過電話的父親用震破鼓膜的聲音怒吼：「到底怎麼回事？！」
「我要走音樂這條路，所以上大學也沒什麼意義。」聽到克郎的回答，父親咆哮得更兇了。克郎覺得很煩，徑自結束通話了電話。當晚父母便趕到東京，父親氣得滿臉通紅，母親則臉色蒼白。
在六疊大的房間裡，他們一直談到天快破曉。父母說，要是不上大學了，就趕緊回家繼承魚店。克郎沒有答應。他毫不讓步地說，如果那樣做，他會後悔終生。他要繼續留在東京，直到實現心願為止。
父母連個囫圇覺也沒睡，第二天一早就坐首班電車回家了。克郎從公寓的窗邊目送兩人離去。他們的背影看起來那麼落寞，那麼瘦小。克郎禁不住合掌致歉。
之後三年過去了。本來應該早已大學畢業，但他依然一無所有。他還是和以前一樣，為了參加業餘歌唱比賽而日日苦練。其間他也曾數次入選。只要繼續參加下去，總有一天會被音樂界人士注意到吧，他想。然而到目前為止，還沒有人找上他。他也給唱片公司寄過試聽帶，但都石沉大海。
只有一次，一位常來店裡的客人把他介紹給一位音樂評論家。克郎在那人面前演唱了自己寫的兩首歌。他希望成為創作型歌手，那兩首歌也都是他的得意之作。
「還不錯。」一頭白色捲髮的音樂評論家說，「旋律很清新，歌也唱得相當好，很了不起啊。」
克郎很高興。說不定有機會出道了，他內心的期待迅速膨脹開來。
那位客人替克郎問道：「他能成為職業歌手嗎？」
克郎繃緊了身體，不敢看評論家的表情。
評論家停頓了一下後，沉吟道：「嗯……我認為還是別抱這個希望為好。」
克郎抬起頭。「為什麼？」
「歌唱得和你一樣好的人多得是，如果你的聲音很有特色，自然另當別論，但你沒有。」
評論家說得一針見血，克郎無言以對。其實這一點他自己也心知肚明。
「歌寫得怎麼樣？我覺得很好聽。」那時也在場的老闆問。
「以外行來說，是還好。」評論家淡淡地答道，「不過可惜也就這個水平了。歌的旋律總有似曾相識的感覺，沒有新意。」
這話真是尖銳。懊惱和傷心讓克郎全身發燙。
自己沒有音樂才華嗎？想吃音樂這碗飯是不自量力嗎？
從那天起，他一直在想這個問題。
3
結果克郎第二天下午才從公寓出門，隨身帶著一個運動背包和一個西裝袋。西裝袋裡裝著向老闆借來的黑色西裝。因為不知道什麼時候才能回東京，他本想把吉他也帶上，但被父母看到準會唸叨，所以還是忍忍算了。作為替代，他往包裡塞了支口琴。
克郎在東京站上了列車。車廂裡很空，他一個人佔據了能對坐四人的座位。他脫掉鞋子，把腳搭在對面的座椅上。
要去克郎老家那個小鎮，從東京站乘電車大約要兩個小時，中間還要換乘。雖然知道有人每天坐車往返東京上班，克郎還是覺得那樣的生活很難想象。
他說了奶奶過世的事情後，老闆馬上就同意他回家。
「這是個難得的機會，和父母好好談談吧，像未來的打算什麼的。」老闆勸他。聽起來似乎在委婉地暗示他，差不多該放棄音樂這條路了。
我真的沒有成功的希望嗎？望著窗外閃過的田園風光，克郎茫然地想。回家後肯定會被父母教訓一通，內容也不難猜到——你到底要做夢做到什麼時候？世上哪有那麼便宜的事，趕快清醒過來繼承家業吧，反正你也找不到什麼像樣的工作。
克郎輕輕搖了搖頭。還是別想這些煩心事了。他開啟運動背包，從裡面拿出隨身聽和耳機。去年剛剛問世的這種音響器材具有劃時代的意義，讓人無論走到哪裡都能享受音樂。
按下播放鍵，閉上眼睛，耳邊響起旋律美妙的電子樂。演奏者是yellowmagicorchestra樂隊。樂隊的成員都是日本人，卻首先成名於海外。據說他們在洛杉磯為thetubes樂隊做暖場演出時，觀眾全體起立，讚歎不已。
所謂才華橫溢，說的就是這樣的人吧——儘管告訴自己別再想了，克郎心頭還是禁不住掠過這種悲觀的想法。
不久便到了離老家最近的車站。走出車站，映入眼簾的是一片熟悉的景象。連線主幹道的大路兩旁，是一排排不大的店鋪，做的都是附近的熟客生意。這是他從大學退學之後第一次回到家鄉，小鎮的氛圍幾乎沒有任何改變。
克郎停下腳步。在花店和雜貨店之間，有一家約兩間寬的商店半掩著捲簾門。捲簾門上方的招牌上寫著「魚鬆」二字，旁邊還有一行小字「鮮魚送貨上門」。
魚店的創始人是克郎的祖父。當時店鋪不在現在這個地方，門面也更加寬敞。但那家店在戰爭中被燒燬了，於是戰後在這裡重新開業。
克郎鑽進捲簾門，店裡光線很暗。仔細一看，冷藏展示櫃裡並沒有魚。現在這個季節，鮮魚一天都存不住，賣剩的估計都得冷凍起來。牆上貼了一張紙，上面寫著「開始出售蒲燒鰻魚」。
聞慣了的魚腥味，畢竟有些令人懷念。克郎往店後走去。後面是通往主屋的脫鞋處。主屋拉門緊閉，但縫隙裡透出光來，還有人在走動。
他調整了一下呼吸，說了聲：「我回來了。」說完他又想，也許說「你好」更合適。
門一下拉開，穿著黑色洋裝的榮美子出現在眼前。一段時間不見，她儼然已是大人的模樣了。看到克郎，她呼地鬆了口氣。
「太好了，我還以為你可能不回來了。」
「怎麼可能，我不是說了會想辦法嘛。」克郎脫了鞋走進去，瞥了一眼窄小的房間，「就你一個人？爸媽呢？」
榮美子皺起眉頭。「早就去會場啦。本來我也得去幫忙，但你回來時家裡一個人都沒有也不行，所以就在這兒等你。」
克郎聳了聳肩。「這樣啊。」
「哥，你該不會穿這身去守靈吧？」
克郎穿的是t恤搭配牛仔褲。
「當然不會了，你等我一下，我這就換衣服。」
「快點啊！」
「知道了。」
克郎提著行李上了樓。二樓有兩間分別為四疊半和六疊的和室，他直到高中畢業都住在六疊的那間裡。
一拉開紙門，頓時覺得空氣很悶。窗簾沒有拉開，房間裡光線很暗。克郎開啟牆上的電燈開關，日光燈的白光下，昔日生活過的空間依然保持著原樣。舊卷筆刀還放在書桌上，牆上貼的明星海報也沒被撕掉。書架上擺著參考書和成排的吉他教材。
當初克郎去東京後不久，就聽母親說榮美子想用這個房間。他回答說無所謂。當時他已經萌生了走音樂這條路的想法，覺得自己不會再回老家了。
然而房間至今還保持原樣，說明父母或許仍在期待他回來。想到這裡，克郎的心情不禁有些沉重。
換好西裝，克郎和榮美子一起出了家門。雖是七月，幸好天氣還很涼快。
守靈地點在最近剛落成的鎮民中心，走路過去約十分鐘。
走進住宅區後，眼前的景色和過去截然不同，令克郎頗為訝異。據榮美子說，現在新居民的數量不斷增加。就算是這樣一個小鎮，多少也會有點變化，克郎心想。
「哥，你有什麼打算？」走在路上，榮美子問道。
雖然明白她的意思，克郎還是故意裝傻：「什麼打算？」
「當然是你的未來啊。真要能幹上音樂這行也不錯，不過你有把握嗎？」
「這還用問，要是沒有我就不幹了。」說這句話時，他發現自己的心在怦怦直跳，有種自欺欺人的感覺。
「可是我無論如何都不敢相信，我們家會出個有音樂才華的人。你的演出我也去看過，我覺得很棒，但是當職業歌手能不能行得通，又是另外一回事了吧？」
克郎的表情扭曲了一下。「少自以為是了，你懂什麼呀，根本就是個外行！」
本以為榮美子會生氣，但她很冷靜。「是啊，我是外行，對音樂界一無所知。所以才問你啊，到底有什麼打算。既然這麼有自信，就拿出點更具體的理想吧。比如你有什麼計劃，今後要怎麼發展，什麼時候能用音樂養活自己。要是不知道這些，別說我了，爸媽他們也會不放心啊。」
雖然妹妹說得很對，克郎還是冷哼了一聲。「要是什麼都能按照計劃順利實現，誰還用辛苦打拼？不過從本地女子大學畢業，又到本地信用銀行上班的人是不會懂的。」
他說的是榮美子。明年春天畢業的她已經早早找好了工作。本以為這回她該生氣了，但她只是深深嘆了口氣，然後不經意似的問道：「哥，你想過爸媽的晚年嗎？」
克郎沉默了。父母的晚年——這是他不願去想的事情之一。
「爸一個月前病倒了，還是和以前一樣，心臟病發作。」
克郎停下腳步，望向榮美子。「真的嗎？」
「當然是真的。」榮美子定定地望著他，「幸好問題不大。不過奶奶臥床不起的時候又出了這事，真是急死人了。」
「我一點都不知道。」
「聽說是爸讓媽別告訴你。」
「哦……」
那意思是，沒必要聯絡自己這種不孝子嗎？克郎無法反駁，唯有保持沉默。
兩人再次邁步向前。直到抵達鎮民中心，榮美子再沒有說話。
4
鎮民中心是一棟比普通平房住宅略大的建築，身穿喪服的男女在來回忙碌著。
母親加奈子站在接待處，正和一個瘦削的男人說著什麼。克郎慢慢走過去。
加奈子看到克郎，驚訝地張大了嘴。克郎正想說「我回來了」，一看母親身旁的那個男人，頓時說不出話來。
那是父親健夫。他瘦了很多，克郎幾乎認不出了。
健夫盯著克郎看了半天，才張開緊抿著的嘴。「你怎麼來了，誰通知你的？」他粗聲粗氣地問。
「榮美子告訴我的。」
「是嗎？」健夫看了眼榮美子，又把視線移向克郎，「你怎麼有空來這兒？」
你不是立志不實現理想不見面嗎？——克郎覺得父親其實是想說這句話。
「如果你是要我回東京，我馬上就回去。」
「克郎！」加奈子責怪地喊了一聲。
健夫煩躁地揮了揮手。「我沒這麼說。我現在很忙，少給我添麻煩。」說完他便匆匆離開。
克郎正凝望著健夫的背影，加奈子開口了：「你可算回來啦，我還以為你沒準不回來了。」看來是加奈子交代榮美子打的電話。
「我是被榮美子唸叨煩了。話說回來，爸他瘦多了。聽說前陣子又病倒過，要緊嗎？」
加奈子的肩膀垂了下來。「他自己還在逞強，不過我看他體力是一落千丈了，畢竟都六十多歲的人了。」
「這樣啊……」
健夫和加奈子結婚時，已經過了三十六歲。克郎從小就常聽他說，這都是因為他一心撲在重建魚鬆上，根本沒空找老婆。
快到下午六點了，守靈即將開始，親戚們陸續都到了。健夫的兄弟姐妹眾多，光他這邊的親戚就不下二十人。克郎最後一次和他們見面，已經是十多年前的事了。
比父親小三歲的叔叔很親熱地過來和克郎握手。「喲，克郎，還挺精神的嘛！聽說你還在東京，在那兒做什麼啊？」
「啊，呃，什麼都幹。」因為沒法明確地做出回答，克郎自己也覺得尷尬。
「什麼都幹是什麼意思？你特意延期畢業不會就是為了玩吧？」
克郎吃了一驚。看來父母沒把自己退學的事告訴親戚。就在附近的加奈子顯然聽到了這番對話，但她什麼也沒說，把臉轉向了一邊。
一股屈辱感湧上心頭。健夫和加奈子都覺得沒臉告訴別人自己的兒子要走音樂這條路。
其實他自己同樣沒有勇氣說出口，但這樣逃避也不是辦法。
克郎舔了舔嘴唇，直視著叔叔。「我退學了。」
「什麼？」叔叔一臉難以置信的表情。
「我不上大學了，中途退學。」他繼續說下去，眼角餘光發現加奈子全身僵硬，「我想以音樂為生。」
「音樂？」叔叔的表情就像從來沒聽說過這個詞。
這時，守靈開始了，兩人的談話就此結束。叔叔臉上寫滿了疑問，抓著其他親戚說個沒完，似乎是在確認克郎所說的到底是不是實情。
誦過經後，守靈按部就班地進行。克郎也上了香。遺像上的奶奶笑得很慈祥。克郎還記得小時候奶奶是多麼疼愛他，如果她還活著，現在肯定會支援他的。
守靈結束後，大家轉移到另一個房間。那裡已經備好了壽司和啤酒。
克郎掃視了一眼，留下的全是親戚。去世的奶奶已經年近九十，所以他們並沒有露出多少悲痛的神色。很久沒見的親戚們聚在一起，倒是一派和樂融融的氣氛。
就在這樣的氛圍當中，突然有人大聲說道：「多嘴！別人家的事你少管！」克郎不用看也知道是父親。
「這不是別人家的事。搬到這裡之前，這店是我們過世老爹的家，我也在那兒住過！」和健夫爭吵的，是剛才那位叔叔。大概是喝了酒，兩人臉上都紅通通的。
「老爹開的那個店已經在戰爭中燒燬了，現在這個店是我開的，你有什麼資格說三道四！」
「你這叫什麼話？還不是靠魚鬆這塊招牌，你才能在那裡重新開張。這招牌是老爹傳給你的，這麼重要的店，你不和我們打個招呼就要關掉，算怎麼回事？」
「誰說要關掉？我還準備繼續幹呢！」
「就你這種身體狀況，還能幹到什麼時候？連裝魚的箱子都搬不動。本來讓獨生子去東京上大學就很可笑，開魚店又不需要什麼學問。」
「你什麼意思？看不起我們開魚店的嗎？」健夫霍地站起。
「算了算了。」眼看兩人就要扭打起來，周圍的人趕忙過來阻止。健夫又坐了下去。
「……真是的，我真不明白你到底在想什麼呢？」氣氛緩和下來後，叔叔一邊用酒盅喝著酒，一邊咕噥，「放著大學不上去當歌手，這種荒唐事虧你也能同意。」
「閉嘴！不用你管！」健夫反唇相譏。
空氣裡又有了一股火藥味，於是嬸嬸等人把叔叔拉到了較遠的一桌。
兩人的爭吵平息了，氣氛卻依然尷尬。
「我們差不多該告辭了。」一個人說著率先站起身，其他親戚也紛紛離去。
「你們也回去吧。」健夫對加奈子和克郎說，「香火有我照看。」
「你行嗎？不要硬撐著啊。」
「別老拿我當病號。」面對擔心不已的加奈子，健夫不高興地說。
克郎和加奈子、榮美子一起離開了鎮民中心，但沒走多遠，他就停下了腳步。「不好意思，你們先回去吧。」他對兩人說。
「怎麼了？落下東西了？」加奈子問。
「不，不是……」他欲言又止。
「你要和爸說說話？」榮美子問。
「嗯。」他點點頭，「我想還是聊一聊比較好。」
「這樣啊，我知道了。那我們先走吧，媽。」
但加奈子沒動。她低著頭沉思了片刻，抬頭看著克郎。「你爸沒生你的氣，他覺得你只要做自己喜歡的事就行了。」
「……是嗎？」
「所以他剛才和你叔叔吵起來了啊。」
「嗯……」
這一點克郎也感覺到了。「閉嘴！不用你管！」——父親對叔叔說的這句話，從字面上理解就是「獨生子愛幹什麼就幹什麼，反正我們沒意見」，所以克郎想問問父親，這句話的本意是什麼。
「你爸希望你實現夢想。」加奈子說，「他不想耽誤你，不想因為自己生病而讓你放棄夢想。你和他聊聊，這當然沒問題，但別忘了這一點。」
「嗯，知道了。」
目送兩人離開後，克郎轉身返回。
事情的發展是他在東京站上車時完全沒想到的。他已經做好了被父母埋怨、被親戚責怪的心理準備，沒想到父母卻成了他的後盾。他想起三年前兩人從他公寓離去時的情景，沒能說服兒子的他們，是如何轉變了想法呢？
鎮民中心的燈基本都滅了，只有後面的窗戶還透出亮光。
克郎沒從大門進去，而是躡手躡腳地靠近那扇窗戶。玻璃窗內側的拉門本來關著，現在拉開了一些，他就透過那縫隙向裡張望。
這不是守靈後招待眾人的那個房間，而是安放著棺材的葬禮會場。前方的祭壇上燃著線香，摺疊椅整齊地排列著，健夫就坐在最前面。
克郎正納悶他在幹什麼，只見健夫站了起來，從旁邊的包裡拿出一樣東西，上面包著白布。
健夫來到棺材前，慢慢開啟白布。裡面的東西一瞬間閃出光芒。那一刻，克郎知道了那是什麼。
是菜刀，一把老菜刀。有關它的故事，克郎早已聽得耳朵都長繭了。
那是爺爺建立魚鬆時用過的菜刀。決定由父親繼承家業時，爺爺親手將這把菜刀傳給了父親。聽說父親年輕時一直用它練習技藝。
健夫在棺材上展開白布，把菜刀放在上面。抬頭看了眼遺像後，他雙手合十，開始祈禱。
看到這一幕，克郎的胸口隱隱作痛。他能感覺到父親在心裡對奶奶說了些什麼。
應該是在道歉吧。從父親手裡接過的店鋪，在自己這一代不得不關門。祖傳的菜刀也無法傳給自己的獨子。
克郎離開窗前。他沒有從大門進去，而是走出了鎮民中心。
5
克郎覺得很對不起父親。這是他第一次打心底這麼想。無論如何，他必須感謝父親對他這個任性兒子的包容。
可是，這樣下去真的可以嗎？
叔叔也說過，父親的身體狀況已經很不好了，魚店也不知道能維持到什麼時候。就算暫時由母親來打理，她也要同時看護父親。魚店隨時都有關門的危機。
真到了那一天，會是怎樣的狀況？
明年春天榮美子就上班了。她在本地的信用銀行工作，所以應該可以繼續住在家裡，但光靠她的收入是照顧不了父母的。
該怎麼辦呢？要放棄音樂，繼承魚鬆嗎？
那是現實的選擇。可是那樣一來，自己多年的夢想呢？母親也說，父親不希望他因為自己而放棄夢想。
重重嘆了口氣後，克郎環顧四周，停住了腳步。
他來到了一個完全陌生的地方。新的住宅不斷增加，不知不覺間已走錯了路。快步四下轉了轉，他終於找到一條認識的路。兒時常來嬉戲的空地就在那附近。
那是一條平緩的上坡路，克郎開始慢慢往前走。不久，右側出現一棟熟悉的建築，是以前經常買文具的雜貨店。沒錯，發黑的招牌上寫著「浪矢雜貨店」。
關於這家店，除了買東西外還有些別的回憶。他曾經向店主浪矢爺爺諮詢過各種各樣的煩惱，當然現在看來，那都是些微不足道的煩惱，比如「請告訴我運動會賽跑拿第一的方法」，或者「怎樣讓壓歲錢變多」，但浪矢爺爺總是很認真地回答。記得讓壓歲錢變多的方法是「制定法律，規定壓歲錢必須裝在透明的紅包裡」，原因是「這樣一來，愛面子的大人就不好意思只包一點點壓歲錢了」。
那位老爺爺現在還好嗎？克郎懷念地望著雜貨店。店鋪生鏽的捲簾門緊閉，二樓住家部分的窗戶也沒有亮燈。
他繞到旁邊的倉庫側面。以前他常在倉庫的牆上亂寫亂畫，老爺爺也不生氣，只是對他說，反正都要畫，給我畫得好看點。
很可惜，牆上的塗鴉已經找不到了。畢竟過去了十多年，想必早已風化消失了吧。
這時，雜貨店門前傳來腳踏車的剎車聲。克郎從倉庫暗處探出頭，正看到一個年輕女子從腳踏車上下來。
她停下腳踏車，從斜挎包裡取出一樣東西，投進浪矢雜貨店捲簾門上的小窗。克郎看在眼裡，不由得「咦」了一聲。
這一聲並不大，但由於周圍一片寂靜，顯得分外刺耳。她怯怯地望向克郎，接著慌忙騎上腳踏車，似乎把他當成了變態。
「請等一下，你誤會了，誤會了，我不是壞人。」克郎擺著手跑出來，「我不是躲在這裡，是懷念這棟房子，過來看看而已。」
跨在腳踏車上，像是立刻就要蹬下腳踏板的她，向克郎投來警惕的眼神。她長髮束在腦後，化著淡妝，長得很端正，看上去和克郎差不多年紀，或許還要小一些。t恤袖子裡露出的胳膊很健壯，可能是從事某項體育運動的緣故。
「你看到了嗎？」她問，聲音略帶沙啞。
克郎不明白她的意思，沒有作聲。
「你看到我做什麼了嗎？」她又問了一遍，語氣裡透著責備。
「我看到你把信封放進去……」