1
從檢票口出來，浪矢貴之看了眼手錶，指標指向晚上八點半剛過。不對勁啊，他環顧四周，不出所料，時刻表上方的時鐘顯示的是八點四十五分。浪矢貴之撇撇嘴，嘖了一聲。這破錶，又不準了。
手錶是考上大學時父親買給他的，最近常常走著走著就停了。想想也難怪，已經用了整整二十年了。他琢磨著換塊石英錶。這種採用石英振盪器的劃時代手錶，過去身價抵得上一輛小型汽車，不過最近價格已經直線下降。
出了車站，他走在商業街上。讓他驚訝的是，都這麼晚了，還有店鋪在營業。從外面看過去，每家店的生意都很紅火。聽說隨著新興住宅區的形成、新來居民的增加，對車站前商業街的需求也水漲船高。
這種偏僻小鎮的不起眼街道竟然也這麼繁華，貴之覺得很意外。不過得知從小長大的地方正在恢復活力，倒也不是件壞事。他甚至還想，要是自家的店也在這條商業街上就好了。
從商業街拐進小路，筆直向前，很快進入一片住宅林立的區域。每次來到這一帶，景色都有新的變化，因為不斷有新房子蓋起來。聽說這邊的住戶當中，不少人遠在東京上班。想到就算搭特快電車也得花上兩個小時，貴之覺得自己無論如何也做不來。他現在租住在東京都內的公寓大廈裡，雖說面積不大，也是兩室一廳的套房，他和妻子、十歲的兒子共同生活。
不過他轉念又想，雖然從這裡去東京上班很不方便，但一個地段不可能各方面都很理想，或許某種程度上的妥協也是必要的。人生不如意事十有八九，上班時間長一點還是可以忍耐的吧。
穿過住宅區，他來到一個丁字路口。右轉繼續前行，是一條平緩的上坡路。這裡他閉著眼睛都不會走錯，隨便怎麼走，身體都記得哪裡該拐彎。因為直到高中畢業，這是他每天上學的必經之路。
不久，右前方出現一棟小小的建築。路燈已經亮起，但招牌上的字樣黯淡發黑，很難辨認。捲簾門緊閉著。
貴之在店前駐足，抬頭望向招牌。「浪矢雜貨店」——走近看，依稀可以認出這行字。
雜貨店和旁邊的倉庫之間，有一條約一米寬的通道。貴之從那兒繞到店鋪後方。念小學時，他總是把腳踏車停在這裡。
店鋪後面有一扇後門，門旁安著牛奶箱。牛奶一直送到十年前。後來母親去世，過了一陣子就沒再訂了，但牛奶箱保留到了現在。牛奶箱旁邊有個按鈕。以前按下去的話，門鈴會響，現在已經不響了。
貴之伸手去擰門把，果然一擰就開。每次都是這樣。
脫鞋處並排放著一雙熟悉的涼鞋和一雙老舊的皮鞋。兩雙鞋屬於同一個主人。
「晚上好。」貴之低聲說。沒人回應，他不以為意地徑自脫鞋進門。一進去首先看到廚房，再往前是和室，和室的前方就是店鋪。
雄治身穿日式細筒褲和毛衣，端坐在和室的矮桌前，只把臉慢慢轉向貴之。他扶了扶鼻樑上的老花鏡。「哎呀，是你啊。」
「哎呀什麼呀，你又沒鎖門。我都說了多少遍了，門一定要鎖好才行。」
「沒關係。有人進來的話，我馬上就知道了。」
「知道才怪。你剛才不就沒聽到我說話？」
「我聽到了，不過我正在想事情，懶得回答。」
「你還是這麼嘴硬。」貴之把帶來的小紙袋擱到矮桌上，盤腿坐下，「喏，這是木村屋的紅豆麵包，你最愛吃的。」
「哦！」雄治眼前一亮，「老讓你買東西，真不好意思。」
「這點小事，不算什麼。」
雄治「嗨喲」一聲站起身，提起紙袋。旁邊的佛龕敞著門，他把裝著紅豆麵包的紙袋放到臺上，站在那裡搖了兩次鈴鐺，才回到原地坐下。身材瘦小的他已經年近八十，腰板還是挺得筆直。
「你吃了晚飯沒有？」
「下班回來吃了蕎麥麵，因為今晚要住在這兒。」
「哦，那你和芙美子說了嗎？」
「說了，她也很掛念你呢。你最近身體怎麼樣？」
「託你的福，沒什麼問題。你其實沒必要特地來看我。」
「好不容易來一趟，別這麼講嘛。」
「我只是想說，你不用擔心我。對了，我剛洗過澡，水還沒倒，現在應該還沒涼，你什麼時候想洗就去洗。」
兩人說話時，雄治的視線一直望著矮桌。桌上攤著一張信紙，旁邊有一個信封，收信人處寫著「致浪矢雜貨店」。
「這是今晚的來信嗎？」貴之問。
「不是，是昨天深夜送過來的，今天早上才發現。」
「那不是早上就要答覆了嗎？」
如果寫信向浪矢雜貨店諮詢煩惱，回信會在翌日早上放到牛奶箱裡——這是雄治制定的規則。為此他每天早晨五點半就起床了。
「不用，諮詢的人好像也對深夜來信感到抱歉，說可以晚一天回信。」
「這樣啊。」
真是怪事，貴之暗想。為什麼雜貨店的店主要回答別人的煩惱諮詢呢？當然，整件事的來龍去脈他是知道的，因為連週刊都來採訪過。從那以後諮詢量大增，其中有誠意來諮詢的，但大部分都只是湊熱鬧，明顯是惡意騷擾的也不少。最過分的一次，一晚上收到三十多封諮詢信，而且一看就是出自同一人之手，內容也全是信口胡說，然而雄治連那些信也要一一回答。「算了吧！」當時貴之忍不住對雄治說，「再怎麼看，這都是惡作劇。拿它當回事不是太傻了嗎？」
老父親卻一點也不怕吃虧的樣子，反而以同情的口氣說：「你呀，什麼都不懂。」
「我哪裡不懂了？」
面對貴之帶著怒氣的詰問，雄治一臉淡然地說道：「不管是騷擾還是惡作劇，寫這些信給浪矢雜貨店的人，和普通的諮詢者在本質上是一樣的。他們都是內心破了個洞，重要的東西正從那個破洞逐漸流失。證據就是，這樣的人也一定會來拿回信，會來檢視牛奶箱。因為他很想知道，浪矢爺爺會怎樣回覆自己的信。你想想看，就算是瞎編的煩惱，要一口氣想出三十個也不簡單。既然費了那麼多心思，怎麼可能不想知道答案？所以我不但要寫回信，而且要好好思考後再寫。人的心聲是絕對不能無視的。」
事實上，雄治逐一認真回答了這三十封疑似出自同一人之手的諮詢信，並在早晨放進牛奶箱。八點鐘店還沒開門的時候，那些信果然被人拿走了。之後再也沒發生類似的惡作劇，而且在某天夜裡，投來了一張只寫了一句話的紙：「對不起，謝謝你。」字跡和三十封信上的十分相像。貴之至今都忘不了父親把那張紙拿給自己看時，臉上那驕傲的表情。
大概是找到了人生價值吧，貴之想。十年前母親因心臟病離開人世時，父親整個人都垮了。那時兄弟姐妹都已離家獨立，形單影隻的孤獨生活奪走了這個將近七十歲的老人生活下去的意志，看著委實令人難過。
貴之有個比他大兩歲的姐姐，名叫賴子。但她和公婆住在一起，完全指望不上。能照顧雄治的，就只有貴之了。可是他那時也剛剛成家立業，住在公司狹小的職員宿舍裡，沒有餘力把父親接去同住。
雄治想必也瞭解兒女的難處，儘管身體不好，卻隻字不提關店的事。既然父親堅持撐下去，貴之也就樂得由他。
但是有一天，姐姐賴子打來了一個意外的電話。「我真是嚇了一跳，爸現在整個人精神煥發，比媽沒過世時還要有活力。這樣我總算放了心，暫時應該沒問題了。你也去看看他吧？我包你會大吃一驚的。」
姐姐剛去看望了很久沒見的父親，說得十分起勁。接著她又用興奮的口氣問：「你知道爸為什麼會變得這麼有精神嗎？」貴之回答說不知道。「也是，我想你也不會知道。我聽說的時候，又嚇了一大跳。」說完這些，她才把緣由告訴了貴之。原來父親做起了類似煩惱諮詢室的事情。
貴之乍一聽，完全沒反應過來，腦子裡只有一個想法：那是什麼玩意兒？於是一到假日，他就立刻回了老家。眼前看到的景象讓他難以置信：浪矢雜貨店前圍著一大群人，其中主要是孩子，也有一些大人。他們都在朝店鋪的牆上看，那裡貼了很多紙，他們邊看邊笑。
貴之走到跟前，越過孩子們的頭頂向牆上望去，那裡貼的都是信紙或報告用紙，也有很小的便箋紙。他看了看上面的內容，其中一張這樣寫道：「有個問題想問。我希望不用學習、不用作弊騙人，考試也能拿到一百分。我該怎麼做呢？」
這明顯是小孩子寫的字。對應的回答貼在下方，是他熟悉的父親的字跡。「懇求老師進行一次關於你的考試。因為考的都是你自己的事情，你的答案當然是正確的。」
這都是什麼啊，貴之想。與其說是煩惱諮詢，倒更像是機智問答。
他把其他問題也看了一遍。從「我很盼望聖誕老人來，可家裡沒有煙囪，該怎麼辦」，到「如果地球變成猴子的星球，該和誰學猴子話」，內容全都不怎麼正經。但無論什麼問題，雄治都回答得極為認真。這種諮詢看來很受歡迎。店鋪旁邊放著一個安有投遞口的箱子，上面貼著一張紙，寫著「煩惱諮詢箱任何煩惱均歡迎前來諮詢浪矢雜貨店」。
「呃，就算是一種遊戲吧。本來是架不住附近孩子們起鬨，硬著頭皮開始的，沒想到頗受好評，還有人特意從很遠的地方過來看。能起到什麼作用我是不知道啦，不過最近孩子們老是來問各種稀奇古怪的問題，我也得絞盡腦汁來回答，真是夠嗆啊。」
雄治說著露出苦笑，但表情卻眉飛色舞，和妻子剛剛過世時相比，簡直換了一個人。貴之心想，看來姐姐所言不虛。
讓雄治重新找到人生價值的煩惱諮詢，起初大家都抱著好玩的心態，但漸漸開始有人來諮詢真正的煩惱。這樣一來，惹眼的諮詢箱就顯得不大方便了，所以現在改成了通過捲簾門上的投信口和牛奶箱交換信件的方式。不過遇到有趣的煩惱，還是會像以前那樣，貼到店鋪的牆上。
雄治雙臂抱胸，端坐在矮桌前。桌上攤著信紙，但他並沒有動筆的意思。他的下唇稍稍噘起，眉頭緊皺。
「你沉思好久了。」貴之說，「很難回答嗎？」
雄治慢慢點頭。「諮詢的是個女人，這種問題我最不擅長。」
他指的應該是戀愛情事。雄治是相親結婚，但直到婚禮當天，新郎新娘彼此都還不大瞭解。貴之暗想，向從那個年代過來的人諮詢戀愛問題，未免也太沒常識了。
「那你就隨便寫寫唄。」
「這叫什麼話？怎麼可以這麼不負責任？」雄治有點惱火地說。
貴之聳了聳肩，站起身來。「有啤酒吧？我來一瓶。」
雄治沒作聲，貴之自行開啟冰箱。這是臺雙門的老式冰箱，兩年前姐姐家換冰箱時，把以前用舊的冰箱給了雄治。之前他用的是單門冰箱，昭和三十五年買的，當時貴之還是大學生。
冰箱裡冰著兩瓶啤酒。雄治喜歡喝酒，冰箱裡從來沒斷過啤酒。過去他對甜食正眼也不瞧，愛上木村屋的紅豆麵包是六十歲過後的事了。
貴之拿出一瓶啤酒，起開瓶蓋，接著從碗櫥裡隨便拿了兩個玻璃杯，回到矮桌前。「爸也喝一杯？」
「不了，我現在不喝。」
「是嗎？這可真難得。」
「沒寫完回信前不喝酒，我不是早說過了嘛。」
「這樣啊。」貴之點點頭，往自己的杯子裡倒上啤酒。
雄治凝神思索，緩緩望向貴之。「父親好像有老婆孩子。」他冷不防冒出一句。
「什麼？」貴之張大了嘴，「你說誰？」
「諮詢的人。是個女人，不過父親有妻子。」
貴之還是一頭霧水。他將啤酒一飲而盡，放下玻璃杯。「這很正常啊。我父親也有妻子和小孩，妻子已經過世了，不過小孩還在，就是我啦。」
雄治皺起眉頭，煩躁地搖搖頭。「你沒聽懂我的話。我不是這個意思。我說的父親，不是諮詢者的父親，而是孩子的父親。」
「孩子？誰的？」
「我不是說過了嗎？」雄治不耐煩似的擺了擺手，「是諮詢者懷的孩子。」
貴之「咦」了一聲，隨即恍然大悟。「原來是這麼回事啊，諮詢者懷孕了，但對方是有婦之夫。」
「沒錯。我從剛才就是這麼說的啊。」
「你說得也太不清不楚了。你說父親，誰都會以為是諮詢者的父親。」
「分明是你先入為主了。」
「是嗎？」貴之側著頭，伸手拿起杯子。
「你怎麼看？」雄治問。
「什麼怎麼看？」
「你在沒在聽啊？那個男人有老婆孩子，而諮詢者懷了他的小孩，你覺得應該怎麼辦才好？」
總算說到諮詢的內容了。貴之喝了杯啤酒，呼地吐出一口氣。「時下的小姑娘真是不檢點，還笨得要死。和有老婆的男人扯上關係，能有什麼好事？她腦子裡在想什麼！」
雄治板起臉，拍了拍矮桌。「不要說三道四了，快回答我，應該怎麼辦？」
「這還用問？當然是墮胎了，除了這個還能有什麼答案？」
雄治冷哼了一聲，抓抓耳朵後面。「看來我是問錯人了。」
「怎麼啦，什麼意思？」
雄治掃興地撇了撇嘴，用手砰砰地敲著諮詢信。「‘當然是墮胎了，除了這個還能有什麼答案？’——連你也這麼說，這個諮詢者的第一反應自然也是這樣。但她還是很煩惱，你不覺得這不合情理嗎？」
面對雄治尖銳的指責，貴之默然無語。他說得確實沒錯。
「你聽好了。」雄治接著說，「這個人在信上說，她也明白應該把孩子打掉。她認為那個男人不會負起責任，也冷靜地預見到如果靠自己獨自撫養孩子，未來會相當辛苦。儘管如此，她還是下不了決心，無論如何都想把孩子生下來，不想去墮胎。你知道這是為什麼嗎？」
「這個嘛，我是搞不懂。爸你知道？」
「看過信後我就明白了。對她來說，這是最後的機會了。」
「最後？」
「一旦錯過這個機會，她很可能再也生不了孩子。這個人之前結過一次婚，因為總也生不了小孩去看醫生，結果發現是很難生育的體質，醫生甚至讓她死了生小孩的心。因為這個原因，婚姻最後也難以為繼。」
「原來是有不孕症的人啊……」
「總之是這個緣故，對她來說，這是最後的機會了。聽到這裡，你總該明白，我不能簡單地回答她‘只有墮胎了’吧？」
貴之將杯中的啤酒一口喝乾，伸手去拿啤酒瓶。「你說的我懂，但最好還是不要生下來吧？小孩子太可憐了，她也會很辛苦。」
「所以她在信上說，她已經做好了思想準備。」
「話是這麼說……」貴之又倒了一杯啤酒後，抬起頭，「可這就不像是諮詢了呀。既然說到這個份上，明顯她已經決定要生了。爸你不管怎麼回答，對她都沒有影響。」
雄治點點頭。「有可能。」
「有可能？」
「這麼多年諮詢信看下來，讓我逐漸明白了一件事。很多時候，諮詢的人心裡已經有了答案，來諮詢只是想確認自己的決定是對的。所以有些人讀過回信後，會再次寫信過來，大概就是因為回答的內容和自己的想法不一樣吧。」
貴之喝了口啤酒，皺起眉頭。「這麼麻煩的事情，虧你也能幹上好幾年。」
「這也算是助人為樂。正因為很費心思，做起來才有意義啊。」
「你可真是愛管閒事。不過這封信就不用琢磨了吧，反正她都打算要生了，那就對她說‘加油，生個健康的寶寶’得了唄。」
聽兒子這樣說，雄治看著他的臉，嘴不悅地撇成へ字形，輕輕搖了搖頭。「你果然什麼都不懂。從信上看，確實能充分感受到她想把孩子生下來的心情，但關鍵在於，心情和想法是兩碼事。說不定她雖然渴望生下這個孩子，內心卻明白只能打掉，寫信來是為了堅定自己的決心。如果是這樣，和她說請把孩子生下來，就會適得其反，讓她遭受無謂的痛苦。」
貴之伸手按著太陽穴，他的頭開始痛起來了。「要是我就回答她，你想怎麼做就怎麼做吧。」
「你不用擔心，誰也不會找你要答案。總之，必須從這封信上看出諮詢者的心理狀態。」雄治再度交抱起雙臂。
真麻煩啊，貴之事不關己地想著。不過這樣潛心思索如何回信，對雄治來說卻是無上的樂趣。正因為如此，貴之很難開口切入正題。他今晚來到這裡，並不是單純只為看望年邁的父親。
「爸，你現在方便嗎？我也有事要說。」
「什麼事？你看也知道，我正忙著呢。」
「不會佔用你太多時間。而且你說是在忙，其實只是在思考，對吧？不如想點別的事情，也許反而會想到好主意。」
大概是覺得這樣說也沒錯，雄治板著臉轉向兒子。「到底是什麼事？」
貴之挺直後背。「我聽姐說了，店裡的生意好像很差。」
雄治一聽就皺起眉頭。「賴子這傢伙，真是多管閒事。」
「她是擔心你才告訴我的，既然是女兒，這也是很自然的啊。」
賴子過去在稅務師事務所工作過，她充分利用工作經驗，每年浪矢雜貨店的納稅申報都由她一手打理。但前幾天報完今年的稅後，她給貴之打來了電話。
「情況很糟呀，咱家的店。已經不是有赤字的問題了，而是紅彤彤一片。這樣子換誰申報都一樣，因為根本不需要想辦法避稅，就算老老實實地申報，也一分錢稅金都不用交。」
「有這麼嚴重？」貴之問，得到的回答是「如果爸本人去報稅，稅務署可能會勸他去申請最低生活保障」。
貴之重新望向父親。「我說，差不多也該關店了吧？這一帶的客人如今不都去了車站前的商業街嗎？車站沒建成之前，這邊因為靠近公交車站，還有生意可做，現在已經不行了。還是放棄吧。」
雄治掃興地揉了揉下巴。「關了店，我怎麼辦？」
貴之深吸了一口氣，說道：「可以去我那裡啊。」
雄治眉毛一動。「你說什麼？」
貴之掃視著房間，牆上的裂痕映入眼簾。「不做生意的話，就沒必要住在這麼不方便的地方了。和我們一起住吧，我已經和芙美子商量好了。」
雄治哼了一聲。「就那棟小房子？」
「不是，其實我們正考慮搬家，畢竟也到了該買房的時候了。」
雄治睜大了老花鏡下的雙眼。「你？買房？」
「這沒什麼好奇怪的吧？我也是快四十的人了，現在正在四處看房子。再說，也要考慮你養老的問題啊。」
雄治扭過臉，微微擺了擺手。「你不用考慮我。」
「為什麼？」
「我自己的事情自己會想辦法，不需要你們照顧。」
「就算你這麼講，做不到的事情還是做不到啊。沒有什麼收入，你要怎麼活下去？」
「用不著你操心。我都說了，我會想辦法的。」
「怎麼想辦——」
「你有完沒完？」雄治抬高了聲音，「你明天不是要回公司嗎？那得一早就起。別在這兒囉唆了，趕緊去洗個澡睡覺。我很忙，還有事情要做呢。」
「你要做的事情，不就是寫那個嗎？」貴之揚了揚下巴。
雄治沉默地瞪著信紙，看來已經懶得搭理他了。
貴之嘆了口氣，站起身來。「借用下浴室。」
雄治依然沒有回應。
浪矢家的浴室很小。貴之縮起手腳，以雙手抱膝的姿勢泡在舊不鏽鋼浴缸裡，眺望著窗外。靠近窗邊有一棵大松樹，依稀可以看到幾根枝葉。這是他從小就看慣的景象。
或許雄治留戀的不是雜貨店，而是煩惱諮詢。他覺得一旦關了店離開這裡，就不會有人來找他諮詢了。貴之也認為他想得沒錯。正因為抱著鬧著玩的心態，才能輕鬆愉快地接受諮詢。現在就奪走他的這種樂趣，未免有點殘忍，貴之想。
第二天早晨六點，貴之就起床了。叫醒他的是以前用的發條式鬧鐘。在二樓的房間裡換衣服的時候，他聽到窗戶下方有些響動。悄悄推開窗往下望去，一個人影正從牛奶箱前離開。那是名穿著白衣的長髮女子，面貌看不清楚。
貴之走出房間，下到一樓。雄治也已經起來了，正站在廚房裡，鍋裡的水已經燒開。
「早。」貴之打了個招呼。
「哦，你起來了。」雄治瞥了眼牆上的時鐘，「早飯怎麼辦？」
「我不吃了，馬上就得走。倒是那件事怎麼樣了？就是那封諮詢信。」
正從罐子裡往外抓柴魚乾的雄治停下手，板起臉看向貴之。「寫好了，我一直寫到深夜。」
「你怎麼回答她的？」
「那可不能告訴你。」
「為什麼？」
「還用問嘛，這是規則。因為關係到個人隱私。」
「這樣啊。」貴之撓了撓頭。父親也知道「個人隱私」這個詞，這令他很意外。「有個女人開牛奶箱拿信了。」
「什麼？你看到了？」雄治露出責怪的神色。
「我從二樓往窗外瞥了一眼，偶然看到的。」
「她不會發現你了吧？」
「我想應該沒有。」
「只是你猜想？」
「不會發現的，只是一瞬間的事情。」
雄治噘起下唇，搖了搖頭。「不可以窺看諮詢者，這也是規則。如果對方覺得自己被發現了，就不會再寫信來諮詢了。」
「所以說不是有意去看的，湊巧看到而已。」
「真是的，難得回來見一面，不要給我惹出是非來。」雄治一邊抱怨，一邊盛出柴魚乾煮的湯。
貴之小聲說了聲「對不起」，走進洗手間，隨後在洗手檯刷牙洗臉，收拾完畢。
雄治在廚房裡煎雞蛋，大概是獨自生活的時間長了，手法看上去很熟練。
「我看，現在這樣也行。」貴之對著父親的背影說，「暫時不和我們一起住也沒關係。」
雄治沒作聲，似乎覺得壓根兒不用回答。
「好吧。那我走了。」
「嗯。」雄治低聲回答，依然沒轉身。
從後門離開時，貴之開啟牛奶箱看了看，裡面什麼也沒有。
爸是怎麼回答的呢？他有點——不，是相當在意。
2
貴之上班的公司在新宿，位於一棟大廈的五樓，從樓上可以俯視靖國大道。業務內容是出售和出租辦公裝置，客戶以中小企業居多。年輕的社長慷慨激昂地宣稱「今後就是電腦時代」，據他說，辦公場所每人一臺微型電子計算機——簡稱電腦——的時代即將到來。文科出身的貴之總覺得那玩意兒派不上什麼用場，但社長似乎堅信它用途無窮。
「所以從現在開始，你們也要用心學習啊！」這是社長最近的口頭禪。
姐姐賴子打電話到公司時，貴之正在看《電腦入門》這本書。裡面的內容看得他雲裡霧裡，恨不得把書扔出去。
「不好意思啊，往你公司打電話。」賴子帶著歉意說。
「沒關係。有什麼事？還是爸的事嗎？」姐姐只要打電話來，他的第一反應就是和父親有關。
「是啊。」不出所料，賴子果然這樣回答，「昨天我去看他，可是店關門了。你聽說了什麼沒有？」
「咦？沒有啊，我什麼也沒聽說。怎麼了？」
「我問他怎麼回事，他說沒什麼，偶爾也要休息一下。」
「說得也是呀。」
「不是那樣的。回來的路上，我向附近的住戶打聽，問他們最近浪矢雜貨店怎麼樣，他們說，大概一週前就關門了。」
貴之蹙起眉頭。「這就不對勁了。」
「是吧？而且爸的氣色也很不好，我看他瘦得厲害。」
「是不是生病了？」
「我也這麼想……」
這件事確實令人不安。對雄治來說，煩惱諮詢是他現在最大的生活樂趣，而要持續開展下去，首要前提就是雜貨店正常開張。
前年貴之曾試圖勸說雄治關店。想到他當時的態度，貴之覺得他不可能沒病沒痛的就把店關了。
「我知道了。我今天就回去看看。」
「不好意思，那就拜託你了？是你的話，他也許會說出實情。」
這可不好說，貴之心裡想著，回了句「好吧，我問問看」就結束通話了電話。
到了下班時間，他離開公司，前往老家。路上他用公用電話往家裡打了個電話，說明緣由，妻子芙美子也很擔心。
上次見到父親，是在今年正月的時候。他帶著芙美子和兒子一起回家看望，那時父親看起來還很硬朗。半年過去，這中間出了什麼事呢？
晚上九點多，貴之抵達了浪矢雜貨店。駐足望去，店鋪捲簾門緊閉著。這光景本來不足為奇，但他卻有種感覺，似乎整個店都變得生氣全無。
繞到後門，探手去擰把手，卻發現罕有地上了鎖。貴之取出備用鑰匙。這把鑰匙已經多年沒有用過了。
開啟門走進去，廚房的燈關著。繼續往前，只見雄治躺在和室的被褥上。
或許是聽到了動靜，雄治朝外翻了個身。「是你啊，怎麼了？」
「什麼怎麼了。姐擔心你，就給我打了電話。聽說你把店關了？而且是整整一個禮拜？」
「是賴子啊。這孩子，老是多管閒事。」
「這哪裡是閒事。到底發生了什麼事？身體不舒服嗎？」
「沒多大事。」
言下之意，果然是身體狀況不好。
「哪兒不舒服？」
「我不是說了，沒多大事。沒有什麼地方疼啊難受啊什麼的。」
「那是怎麼回事？為什麼把店關了？告訴我呀。」
雄治沉默不語。貴之以為父親又要固執地不回答了，但一看父親的臉，他頓時吃了一驚。父親眉頭緊鎖，緊抿著嘴唇，神色間流露出深切的痛苦。
「爸，到底……」
「貴之，」雄治開口了，「有房間嗎？」
「你是指什麼？」
「就是你那兒呀，東京。」
「有。」貴之點點頭。去年他在三鷹買了棟房子，雖然是二手房，但入住前已經翻修一新。雄治自然也去看過。
「還有空出來的房間嗎？」
貴之明白了父親的意思，同時也湧起一股意外之感。「有啊。」他說，「我們早就給你準備了房間，就是一樓的和室。以前你去的時候，不是帶你看過嗎？雖然小了點，不過採光很好。」
雄治長長地嘆了口氣，抓了抓額頭。「芙美子是什麼想法？她真的能接受嗎？好不容易有了個屬於自己的家，可以和丈夫孩子親親熱熱地生活了，突然多了個老頭子，會不會覺得很礙事？」
「這一點你儘管放心。當初買房的時候，我們挑選的標準就是方便和你一起住。」
「……哦。」
「你想去住了嗎？我們隨時都歡迎。」
「好吧。」雄治的表情依然很嚴肅，「那就叨擾你們啦。」
這一天終於到來了嗎？貴之感到胸口有股壓迫感，但他小心地沒有將情緒表露到臉上。「別這麼客氣。不過，究竟是怎麼回事？以前你不是說過，店會一直開下去嗎？是不是身體不舒服？」
「沒那回事，你不要疑神疑鬼。怎麼說呢，反正……」雄治頓了頓，隔了一會兒才接著說，「反正也是時候了。」
「這樣啊。」貴之點點頭。既然雄治這麼說，他也不好再追問什麼了。
雄治離開浪矢雜貨店，是一週之後的事情。他沒找專業的搬家公司，全靠家人幫忙搬了家。帶走的只是最需要的物品，其他的都留在了店裡，因為房子怎麼處理還沒有決定。就算想賣，一時也找不到買家，所以就先這樣了。
搬家的途中，租來的卡車的收音機裡在播放南天群星的《可愛的艾莉》。這首歌是三月份發售的，現在非常流行。
妻子芙美子和兒子都對新的家庭成員表示了歡迎。貴之自然心裡有數，兒子且不提，芙美子心裡肯定是不樂意的。但她是個溫柔賢惠的女人，不會把這話說出來。這也是貴之娶她的原因。
雄治好像也對新生活感到很滿意，每天在自己的房間裡讀讀書，看看電視，有時出去散散步。尤其讓他開懷的是，現在每天都能見到孫子了。
然而這樣的日子並沒有持續太久。
共同生活沒多久，雄治就病倒了。他是深夜突感疼痛，被救護車送到了醫院。據他說是腹痛得厲害。這種情況以前從未發生過，讓貴之慌了手腳。
第二天，醫生向貴之說明了病情。雖然還需要進一步檢查，但很可能是肝癌。
「而且是晚期。」戴眼鏡的醫生以冷靜的口氣說道。
「您的意思是，沒有辦法了嗎？」貴之問。
「你可以這麼認為。」醫生語氣不變地回答。換句話說，手術已經沒有意義。
當然，雄治並沒有聽到這番話。他們討論的時候，他還在麻醉的效力下沉睡。
他們商量好不向病人透露真正的病情，準備以一個適當的病名瞞過他。
得知情況後，姐姐賴子失聲痛哭，責怪自己沒有早點帶父親去看病。聽到姐姐這麼說，貴之心裡也很難過。雖然一直覺得父親精神不好，可真沒想到病情會這麼嚴重。
雄治從此開始了與病魔抗爭的生活。不知是否該說是幸運，他幾乎從沒喊過痛。貴之每次去醫院看望，他都一天比一天消瘦。貴之很心酸，不過，病床上的雄治看上去倒還比較精神。
就這樣過去了一個月左右，貴之下班後去醫院看望父親，發現他難得地坐起身，正眺望著窗外。這是間雙人病房，另一張床現在空著。
「今天精神不錯嘛。」貴之打了個招呼。
雄治抬頭望向兒子，忽然不出聲地笑了。「因為平常都是最低點，偶爾也有回升的日子。」
「回升就好。這是紅豆麵包。」貴之把紙袋擱到旁邊的架子上。
雄治看了一眼紙袋，又望向貴之。「有件事想麻煩你。」
「什麼事？」
「嗯……」雄治沉吟著，垂下了視線。隨後他略帶猶豫地開口了，說出的話令貴之完全出乎意料。
他說，他想回店裡。
「回去幹什麼？還要做生意嗎？以你這樣的身體？」
雄治搖了搖頭。「店裡沒什麼商品，開張是不可能了。不過那也無所謂，我只是想回到那裡。」
「為什麼要回去呢？」
雄治閉口不語，似乎在猶豫該不該說。
「你用常識想想吧，以你現在的身體狀況，肯定沒辦法一個人生活，得有人陪著你、照顧你。你難道不明白，這是很難做到的事情嗎？」
雄治聽了，皺起眉頭，搖了搖頭。「沒人陪也沒關係，我一個人就行。」
「怎麼可能啊。想也知道，不能把病人一個人丟下不管。你就別說這種異想天開的話了。」
雄治定定地看著貴之，眼神彷彿在訴說什麼。「只要待一晚就可以了。」
「一晚？」
「是啊，一晚。我只想在店裡一個人待上一晚。」
「為什麼？到底是怎麼回事？」
「和你講也沒用，你不會理解的。不過，換了別人也一樣理解不了。你會覺得這事很荒唐，不想搭理。」
「你不和我說，怎麼知道我能不能理解呢？」
「嗯……」雄治歪著頭，「不行，你不會相信的。」
「啊？不相信？不相信什麼？」
雄治沒有回答，而是換了副口氣說道：「貴之，醫生有沒有告訴你，我現在隨時可以出院？反正已經沒法治療了，病人想做什麼就讓他去做吧——他們這麼和你說了吧？」
這回輪到貴之沉默了。雄治所說的都是事實。醫生的確告知過他，雄治的病情已經無計可施，什麼時候去世都不奇怪。
「拜託了，貴之。就照醫生說的辦吧。」雄治合掌請求。
貴之皺起眉頭。「你別這樣。」
「我已經沒有時間了。請你什麼也不要說，什麼也不要問，讓我去做我想做的事吧。」
年邁的父親的話沉甸甸地壓在貴之心頭。儘管完全不明白怎麼回事，他還是想讓父親實現心願。他嘆了口氣。「你想什麼時候回去？」
「越快越好，今晚怎麼樣？」
「今晚？」貴之禁不住瞪大雙眼，「為什麼這麼急……」
「我不是說了，已經沒時間了。」
「可是總得向大家說明一下吧。」
「沒那必要。賴子那邊你別透風聲，對醫院就說臨時回趟家，然後直接去店裡。」
「爸，這到底是怎麼回事？你先把緣由告訴我啊。」
雄治扭過臉去。「要是和你說了，你肯定會說不行。」
「不會的，我保證。我一定帶你去店裡，你就告訴我吧。」
雄治緩緩望向貴之。「真的嗎？你真的會相信我的話？」
「真的。我會相信。這是男人之間的約定。」
「好。」雄治點點頭，「那我就告訴你。」
3
坐在副駕駛座上，雄治一路幾乎沒說話，但也不像是睡著了。離開醫院約三個小時後，熟悉的風景逐漸出現在眼前，他望著窗外，感到很懷念。
今晚帶雄治出來的事，貴之只告訴了妻子芙美子。讓一個病人搭電車顯然不現實，所以必須自己開車，而且今晚很可能回不去。
前方可以看到浪矢雜貨店了。貴之將去年剛買的思域車徐徐停在店前。拉起手剎後，他看了眼手錶，十一點剛過。
「好了，到了。」
拔出車鑰匙後，貴之正要起身，雄治伸手按住了他的腿。「送到這兒就行了，你回去吧。」
「可是……」
「和你說過好幾次了，我一個人待著就好，不希望旁邊還有別人在。」
貴之垂下眼。如果相信那個不可思議的故事，他可以理解父親的心情，可是……
「對不起。」雄治說，「讓你送我到這麼遠的地方，還提出這麼任性的要求。」
「算了，沒什麼。」貴之揉了揉鼻子下面，「那我明天早上再來看你，現在就隨便找個地方消磨時間吧。」
「你是要在車裡睡一覺嗎？這可不行，對身體不好。」
貴之嘖了一聲。「爸，你也好意思講這話，你自己可是個重病號。再說了，換作是你，你會把生病的父親丟在和廢棄屋沒兩樣的地方，自己一個人回去嗎？反正早上要來看你，還不如在車上等著舒服。」
雄治撇了撇嘴，臉上的皺紋愈發深了。「抱歉啊。」
「你一個人真的不要緊？要是我過來的時候，發現你倒在一片漆黑之中，我可不答應。」