「昨天早上，我在筆記本里看到的。」
「寫的是星期六？」
藻奈美點了點頭，平介的餘光掃到了。
「星期六讓爸爸帶你去山下公園，然後……在那裡……」
「在那裡……什麼？」
她搖了搖頭，表示不想說。
「好吧。」平介嘆道。
「爸爸，」藻奈美說，「我回來，好嗎？」
平介看向她，她一副馬上就要哭出來的表情。
「當然好了。」他說道，「你媽媽也會很高興。」
藻奈美鬆了一口氣似的點點頭，然後突然半閉起眼睛，頭也開始搖晃起來，接下來順勢倚在長椅靠背上，像個人偶似的睡著了。
平介拿起收錄兩用機，開啟電源鍵，cd已經裝好了，是松任谷由實的曲子。他按下了播放鍵。幾乎在曲子播放的同時，她睜開了眼睛。平介沒有馬上跟她說話，而是像剛才和藻奈美在一起時一樣看著大海的方向。她也看向同樣的地方。
「你居然買了由實的cd啊。」她說道，聲音聽起來很平靜。
「付款的時候我的臉都快著火了。」
「但是你真的很用心，為我買了這個。」
「因為直子喜歡啊。」
他們繼續沉默著看海。海面波光粼粼，如果一直盯著，眼睛裡面就會如針扎似的陣陣作痛。
「謝謝你，最後一天帶我來這裡。」直子說。
平介轉向她。「真的是……最後了嗎？」
她沒有躲開他的視線，點了點頭。「什麼事情都會有結束的一天。其實我的生命本應該在事故發生那天就結束，只是被延長到了今天。」她小聲地繼續說，「我能活著，都是因為你。」
「不能再多陪我一段時間嗎？」
「不能了。」她微微一笑，「我無法給你解釋，但這是我自己的事，所以我知道。真的，到這裡，直子就要結束了。」
「直子……」平介握著她的右手。
「平介，」她叫他，「謝謝你，再見了，別忘記我。」
直子————他還想再喊她一聲，卻發不出聲音來。
她的眼和唇上還掛著微笑，接著她安詳地閉上了眼，頭慢慢地向前傾。
平介握著她的手，低垂下頭，可是眼淚並沒有掉下來。不能哭，似乎有人在他耳邊不斷地低語。
過了一會兒，他感覺有隻手搭在了他的肩膀上。他抬起頭來，和藻奈美四目相對。
「已經走了嗎？」她問。
平介默默地點了點頭。
藻奈美的五官扭曲了。她把頭埋進平介的胸膛，放聲大哭起來。
平介溫柔地摩挲著女兒的後背，眺望大海。遠處出現了一艘白色的船。
由實正在唱《漸暗的房間》。