「很遺憾，但這是現實。」
「是嗎……」看來，即便落選也能出道的想法太天真了。石橋再次認識到這條路的險惡。
「您還有什麼想問的嗎？」
石橋略一猶豫後開了口。「其實，還有一件事想跟您確認。呃，雖然猜到您可能又會說等獲獎之後再考慮……」
「什麼事？」
「很早以前我就想知道，獲得新人獎出道的作家，之後的生活能得到什麼程度的保障？」
「保障？」小堺顯得有些困惑，「您指的是……」
「比如獲得灸英新人獎之後，會接到多少工作？是不是每年最少會接到一部長篇、兩部短篇的約稿之類？還有，我想知道書出版的話最低印數是多少，版稅有多少。另外，還想請教一下健康保險和養老金的情況。」
5
「怎麼了？臉色好像很差呢。」石橋一回到家，妻子便說。
「沒什麼。」石橋說著走向臥室，脫掉上衣躺到了床上。
他回想起大約一個小時前跟小堺的對話。對石橋關於保障的問題，小堺的回答簡潔明瞭。
「那些一樣都沒有。」他回答，「我們這邊能保證的，就是出版獲獎作品，僅此而已。如果那部作品受到關注，也許會有其他出版社來約稿，或由敝社委託執筆，我想這種情況也是有的。但除此以外，沒有任何保障。」
「這麼說來，出道是沒問題，但也可能完全接不到工作，是這樣嗎？」
小堺回答：「是。只出一部獲獎作品就銷聲匿跡，這種情況並不罕見。都沒留在別人的記憶中，當然不可能突出。出道不久就約稿不斷的少之又少，我們這邊也就是唐傘懺悔了。」
「可是，以獲獎為契機辭去工作成為職業作家的人不是也很多嗎？」
「那是賭博。」小堺馬上反駁道，「無論怎麼說，腳踩兩條船的確很辛苦，我也理解您想一決勝負的心情，但還是太冒險了。在公司上班，同時出於興趣幾年出一本書不是挺好嗎？」小堺的口吻近似安慰，他好像看穿了石橋一旦獲獎就打算辭職的想法。
如果的確是那種毫無保障的世界，縱身跳入其中可能太魯莽了。靠著獎金和處女作的版稅或許可以撐一陣子，但要是沒有工作，很快就會坐吃山空。
小堺說最好一邊工作一邊寫作，但事實上根本不可能。石橋的公司禁止賺外快，景氣的時候這條規定執行得還不嚴格，對員工參與公司外部的音樂活動等也是睜一隻眼閉一隻眼，但如今不景氣，待遇就完全不同了，公司正巴不得找這樣那樣的理由裁人呢。所以，石橋這次應徵用的是筆名。光是讓公司知道應徵這件事，他就得吃不了兜著走。然而，假如正式出道，早晚有一天會被公司發現，到時候毫無疑問會被解僱。怎麼辦才好呢？就算獲獎，也應該放棄當作家的夢想嗎？這時傳來妻子的呼喚聲，好像要吃飯了。石橋慢吞吞地站起來。
坐到飯桌邊，石橋依然沒有一絲食慾。
「發什麼呆呢？不吃嗎？」妻子一臉狐疑。
「吃。」他說著拿起筷子，把飯菜送入口中，卻吃不出味道。他思忖著，要不要向妻子坦承自己想當作家呢？如果告訴她，自己的作品入圍了新人獎的決選名單，大概不會被認為是痴人說夢吧？說不定妻子還會從背後推他一把：「要是有想做的事，就去試試吧！」「其實……」石橋好不容易開了口，但電視的聲音太大，妻子好像沒聽見他說的話。無論妻子還是上初中的女兒，都正一邊吃飯一邊緊盯著電視。
出現在畫面上的是一個在做拉麵的男人的身影。他做完面，嚐了嚐味道，歪著頭。
「啊，好慘哪！」妻子皺起眉頭。
「怎麼了？這家拉麵店怎麼了？」石橋問。
「這不是家普普通通的拉麵店。據說這個人以前是銀行職員，但無論如何都想開拉麵店，就辭掉了工作。可開店以後沒一個客人光顧，於是他向形形色色的人徵求意見，進行各種嘗試。可你看，果然還是不行啊。」妻子皺著眉頭，嘴角卻浮現出幸災樂禍的微笑。
「真是個傻瓜！繼續做銀行職員不好嗎？」女兒也說，「拉麵店遍地都是，哪兒開得那麼容易啊。」
「可有的人就是意識不到，愛隨便胡來。這種人在，只會給周圍人添麻煩。尤其是他妻子，太可憐了。同情啊。」或許由於事不關己，妻子的口氣很輕快。
這怎麼行！石橋低下頭。開家拉麵店尚且如此，要是說自己想當作家，他們會作何反應？光是想象一下都讓他毛骨悚然。
6
聽了總務部長的話，石橋簡直懷疑自己的耳朵，一句話也說不出來。
「怎麼，有什麼不滿嗎？」總務部長板著臉抬眼看向他，「我想你應該知道，咱們公司現在處於困難時期，能節省的必須節省，你也理解吧？」
「理解倒是理解……」石橋聲音嘶啞。
真是難以置信。安排給石橋的新工作竟然是負責辦公室的衛生，說白了就是打掃辦公室。此前都是委託給保潔人員做的，聽說有董事建議讓員工自己來做，以削減經費，於是，作為試點，暫時先在總務部實施。
結果弄到最後，成了石橋必須一個人打掃總務部的整個樓層，而且還必須在上班之前完成。
「如果不願意，拒絕也沒關係。」總務部長說，「不過那樣就算不執行工作命令了。」
其實他想說的是「不過那樣只能讓你捲鋪蓋走人」吧。
「沒有。」石橋小聲回答。
回到座位，石橋大腦一片空白，什麼也思考不了。當然，反正沒正兒八經的工作，也不會帶來什麼不便。
恢復冷靜以後，一個念頭再次在他腦子裡浮現出來。
這種公司，辭掉算了，辭職當作家。只要斬獲新人獎，立刻把辭呈摔到他們臉上！這就行了，只能這樣。儘管小堺那麼說，可立志當作家的也沒全軍覆沒啊，成功者也不在少數嘛，我也將是其中一員。今晚一定要跟妻子挑明，告訴她我想當作家——石橋下定決心後離開了公司。
然而回到家，反倒是妻子有事等著找他商量。
「今天我做了不少調查，還是覺得讓孩子上英語口語培訓學校比較好，但是升入高中後學費也會跟著增加，我就在琢磨怎麼辦。哎，你們那邊有沒有希望漲工資？」妻子看著家庭收支簿問。
石橋眼前一黑。還漲工資呢，馬上一毛錢工資都沒了——要是這麼說，妻子肯定會發瘋。
「哎，怎麼樣啊？」妻子不依不饒地追問。
「實際上，」石橋說，「從明天起我要早出勤一個小時左右。我想，應該會相應地發點額外補貼。」
「真的嗎？那可是幫了大忙了。」
看到妻子閃閃發光的眼睛，石橋感到胸口一陣鈍痛。
自從開始打掃辦公室，石橋在公司的地位更加低下，誰都只把他當清潔工看了，甚至有人用粗魯的口氣對他喊：「廁紙用完啦！」
每次強忍怒火，一個念頭都會在他心中膨脹。啊，這種公司真想拍屁股走人！等成了職業作家，我一定要你們這些傢伙全都傻眼！
但回到家中一看到妻子和女兒，他就怎麼也張不開嘴了。她們相信，如今的生活會永遠繼續下去。她們一心以為，月月都能拿到工資，夏天冬天有獎金入賬，這是雷打不動的事。怎麼說好呢？有沒有辦法避免她們遭受精神打擊？要不向她們展示自己的雄心壯志？他思索著。若斬釘截鐵地表明自己有信心當作家，她們的不安是不是能稍微緩解些？可萬一要我拿出證據來，我該怎麼辦？單是說獲了個新人獎，太弱了吧。
「爸爸，您怎麼了？臉色好嚇人哪。」吃飯的時候，女兒盯著石橋說。
「啊，沒、沒什麼。」石橋把視線移向別處。
「你最近奇怪得很呀。公司裡是不是出了什麼事？」妻子面露疑色問道。
「我說了沒什麼嘛，只是發呆——」「而已」兩個字還沒來得及說出口，腹部突然一陣劇痛，石橋皺著臉從椅子上滑下來蹲到了地上。
到醫院一查，醫生說是「神經性胃炎」。「是不是有什麼煩心事？處理掉，病才能好。」
石橋默默地點了點頭。要是能處理掉，早就不用受罪了。
每當在公司吃了苦頭，他就決心「趕緊離開這種地方當作家去吧」，但總是無法向家人和盤托出。天天這麼焦躁不安，神經都要出毛病了。
終於，在煎熬中盼來了決定命運的日子。灸英新人獎得主即將公佈。
石橋從早上起就坐立不安。要是獲獎，無論如何也無法對妻子女兒隱瞞下去了。他決定今晚就對她們實話實說。
平淡無奇的一天眼看要過完。但就在下班前夕，他被總務部長叫去了。都這時候了，會有什麼事？不知道這回唱的哪出戲。
「打掃衛生習慣了吧？」一見石橋，總務部長就問。
「嗯……」他含含糊糊地答道。習慣倒也是事實。
「是嘛。」部長點點頭，「對於你的工作態度，我非常滿意。畢竟為公司大大節省了開支呀。所以呢，接下來打算成立負責公司內部所有清潔工作的部門。」
「哎？」
「名字都取好了，叫‘總務部辦公室保潔科’。當然，科長的位子歸你。願意接受嗎？」
石橋瞪著總務部長，右手緊緊地握起了拳頭。
7
「哎呀，這是怎麼了？」妻子看著石橋的右手問。因為上面纏著繃帶。
「呃……摔了一跤受傷了，我到藥店找人幫忙臨時包紮了一下。」
「啊，真是笨手笨腳。到底在哪兒摔的？」
「車站的臺階上。」
「哦……」妻子好像不再關心。
石橋看了一眼起居室。女兒坐在沙發上，正忙著玩手機。妻子朝廚房灶臺走去。
他做了個深呼吸。「你們倆，」他大聲說，「現在方便嗎？」妻子和女兒都停下來，不約而同地看著他。「我有重要的事情要告訴你們。」他說，「非常重要的事情。」
妻子臉上現出不安和疑惑的神色。女兒臉上除此以外還夾雜了好奇。
我決定辭職了——要是這麼說，她們的表情會變成什麼樣子呢？毫無反應？這不可能。驚喜？這也不現實。憤怒？這種可能性很高，恐怕緊接著就會號啕大哭。
「怎麼了？」女兒很納悶，「有話您趕緊說啊。」
石橋深吸一口氣。「公司——」就在這時，他放在上衣內側的手機響了起來。掏出來一看，來了個電話。
「喂喂，是石橋先生吧？我是灸英社的小堺。」
「啊……您、您好。」石橋的心臟狂跳起來。對啊，是今晚呀，怎麼把這麼重要的事給忘了！
「就在剛才，評選結束了。」小堺略作停頓後繼續說道，「很遺憾，您這次沒能獲獎。」
「啊……」
「太可惜了。所有人都評價您的作品缺點甚少，寫法紮紮實實、穩健牢靠，踏實超群。」
「即便這樣還不行嗎？」他用顫抖的聲音問。
話筒那邊傳來小堺的嘆息聲。「像在讀標準答案一樣，這是全部評委的一致意見。他們說：文章如同教科書，結構中規中矩，一切都沒脫離固定模式，感覺不到新奇性和探索精神。他們甚至說，這種性格的人不適合當作家。」
石橋默不作聲，無言以對。
「我回頭再聯絡您。」說完，小堺掛了電話。
石橋癱坐到椅子上，似乎渾身力量盡失。
「幹嗎呀？出什麼事了？剛才的電話是誰打來的？」妻子連珠炮般發問。
石橋搖了搖頭。「沒什麼。」
「可是……」
各種各樣的念頭在石橋腦中骨碌碌地旋轉著，彷彿洗衣機中的衣物，其中也有當作家的夢想，而這個夢想在迅速地褪色。
沒過多久，他站起身來，先後看了看妻子和女兒。「其實，這次我工作變動了，被調到了辦公室保潔科。」
「辦公室保潔科？莫非是……」妻子的臉色變得蒼白。
「和工作內容無關。」他斬釘截鐵地說，「不管去哪兒，工作都是工作。交給我的任務，我一定會努力做好。就是這樣。」
妻子和女兒帶著丈二和尚摸不著頭腦的表情聽完了石橋的宣言，誰也沒有說話。但沒過一會兒，安心的微笑爬上她們的嘴角。
石橋重新坐回椅子上，摸了摸包著繃帶的右手。從公司回來的路上，他氣不過，拿拳頭砸到了牆上，這才受了傷。不過幸虧砸的是牆。
而且……他盯著手機想，幸虧沒獲獎，這樣就再也不用迷茫了。