1
「參觀工作單位？」青山看著上司，再次問，「什麼意思啊？」
「哎呀，也不是什麼大不了的事。」神田有點不好意思地撓撓頭，「我小兒子啊，是個初中生，在學校裡應承下來這麼件麻煩事。」
「和同學約好了讓他們參觀父親的工作單位？」
「嗯……是這麼回事。聽說班上分了幾個小組，參觀誰家父母的工作單位。我兒子嘴一鬆，說自己的父親在出版社工作，結果大家都非常感興趣。」
「您答應了？」
「嗯……」神田繼續說道，「我本來想拒絕的，可想不出好藉口。況且我兒子也跟朋友約好了。」
「哦。」青山模稜兩可地點點頭，「找我來是……」
「所以說，」神田把手搭在青山的肩頭，「需要嚮導啊。讓他們在編輯部裡隨便轉悠也不方便嘛。因此，我想把這個差事拜託給你。沒問題吧？」
「啊？」青山的臉不由自主地皺作一團，「什麼時候？」
「這個，就是今天。」
「哎？」青山的臉更加扭曲了，「可我得安排赤村老師的採訪啊。」
「那個不著急，不是嗎？要是實在忙不過來，找別人替你好了。求你啦。」神田雙手合十懇求道。
青山嘆口氣，抓了抓頭。神田平日裡一直對自己照顧有加，不好拒絕。「好吧，我試試看！」
「幫我大忙了。」神田聽上去如釋重負。
青山回到自己的座位，開啟電腦想檢視郵件，可怎麼也靜不下心來。該如何對初中生們說明自己的工作呢？
他工作的部門是《小說灸英》編輯部，《小說灸英》是灸英社發行的小說雜誌的名字。青山之前在單行本編輯部那邊，不久之前剛調過來。
做單行本和做小說雜誌的工作內容天差地別。單行本只需要一位作家的稿件，小說雜誌則須彙編多位作家的，而且內容也不僅限於小說，還包括隨筆、對談、採訪等，涉及諸多方面，既有卷首插圖又有漫畫，小說內還必須加上插圖，要做的事堆積如山。這樣的工作一個人根本做不來，所以需要團隊合作。作為新手的青山，尚在為適應新工作竭盡全力，這樣的他有能力接待初中生嗎？儘管心有不安，但想想看，其他前輩全都忙得腳不沾地，手頭的工作比青山的多多了。這麼一琢磨，這活兒只能由他來幹。
上午十一點剛過，神田拍了拍青山的肩膀。「聽說他們過來了，我們去吧。」
「好的。」青山說著站起身來。
他們下到設有前臺的正面大門，便看到了身穿校服的孩子們，有三個男孩和兩個女孩。所有人看到他們立即低頭致意。非常懂禮貌嘛。
神田走到一個少年身旁，在他耳邊小聲嘀咕了幾句。那好像是神田的兒子。仔細打量，父子倆確實長得挺像。
之後，神田向孩子們露出和藹的微笑。「大家遠道而來辛苦了，我是《小說灸英》編輯部的總編神田。今天請各位盡情參觀，這是你們的嚮導青山。有不懂的地方，儘管問他好了。」神田語速飛快地一口氣說完之後，便道，「青山，那接下來就交給你了，我現在必須去一趟董事辦公室。」
「啊，好的。」
聽青山這麼回答，神田便匆匆朝電梯走去。目送他的背影遠去，青山再次與初中生們相向而立。一張張殘留著稚氣的面孔上無不帶有緊張之色。
「那我們走吧！」青山邁開步子，初中生們陸續跟上。
他們走進電梯，去往編輯部所在的樓層。這群初中生拿著一樣的手提包，青山隱約瞥見有個孩子的包裡放著《小說灸英》，看來提前做過功課。好認真啊，他不禁暗暗感慨。
出了電梯，青山帶著他們來到文藝分社所在的樓層。做單行本的部門和做文庫本的部門全都在這兒。辦公桌與檔案櫃倒是擺了一長排，但雜亂不堪，書都堆到了地板上。這種髒亂景象似乎令初中生們大跌眼鏡，他們目瞪口呆。
「因為大家都很忙，根本沒有閒工夫整理。」青山辯解道。
初中生們被帶到了《小說灸英》編輯部的工作區。見不著神田的影子，三名編輯部成員個個面對著辦公桌。這群初中生來參觀的事，按說他們應該也知道，但個個似乎漠不關心，都懶得轉過身來瞧上一眼。
會議桌空著，青山就請他們坐鋼管椅。三個男生坐到了青山對面，兩個女生分別坐在他兩邊。
「那麼……」青山舔了舔嘴唇，「先從什麼地方開始說好呢？你們想知道什麼？」
「請稍等……」話音剛落，一個戴眼鏡的男生舉起手來。
「什麼事？」青山問。
戴眼鏡的少年從提包中拿出一本《小說灸英》。像得到訊號似的，其他人都拿出一本放到了桌上。
「哎？大家都買了嗎？太開心了。」
青山這麼一說，大家臉上浮現出為難的神色。
「不是的。」說話的是神田的兒子，「決定參觀以後，我跟爸爸說，請他幫我們準備了五本。因為聽說有多餘的。」
「呃……這樣啊。說得也是，沒必要買。」
「說實話，對初中生而言，九百元一本挺貴的。」戴眼鏡的少年說，「免費得到這麼貴的東西，高興死了。所以我想堅決不能浪費，一定認認真真讀。」
「嗯。」青山點點頭。真是些好孩子啊。
「儘管裡面刊登了沒聽過的作家的短篇小說和隨筆，讓我稍微有點困惑，但都非常有趣，讀著很開心。世上什麼樣的作家都有啊，受益匪淺。」
「你能這麼說，我們作為出版方也很欣慰。」
「可是……」戴眼鏡的少年注視著青山。青山注意到他的鏡片彷彿亮了一下。「除此以外幾乎沒什麼可讀性了。倒是連載了不少長篇小說，但半道上看起根本搞不清東西南北，最後只好放棄了。」
「啊……」青山半張著嘴巴，「或許有這種情況。」
「不過好奇怪啊，明明花了這麼多的錢……當然我們沒花。花高價買下的那些人，只讀到這點東西合理嗎？」
「呃，這……」青山原本想說「也沒辦法」，但還是嚥了回去。忌語說不得。
「我們今天來最想知道的是，」戴眼鏡的少年把《小說灸英》拿在手裡，將封面朝向青山這邊，「這本雜誌賣得好不好。請告訴我們，賣這本雜誌，出版社真的能賺到錢嗎？」
2
這番話恰巧是在整個樓層鴉雀無聲的時候說的。
不，或許不是恰巧。說不定整個樓層的人一直在豎著耳朵偷聽他們的對話，尤其是《小說灸英》編輯部的人。
總之，戴眼鏡的少年的發問響徹這個被寂靜籠罩的空間。過了一會兒，甚至可以聽到迴音。
青山看了看《小說灸英》編輯部的前輩們。他們不可能沒聽到剛才的發問，但所有人都定定地面向辦公桌，幹瞪著電腦或校樣。那些背影似乎甩出一句「你自己想辦法吧！」，生生拋棄了青山。
「呃，這個，怎麼說呢……」青山掏出手帕，擦了擦額頭上滲出的汗水，「絕不是沒有可讀性，畢竟有那麼多人喜歡讀連載小說。」
「是嗎？」戴眼鏡的少年露出狐疑的表情。
「是呀。否則還刊登幹嗎？」
「可是……」坐在青山右側的女生開口道，「那些人是從什麼時候開始買的呢？就說這本吧，裡面連載的有第三回、第十回、第三十回，全部亂七八糟的。這樣的話，不管什麼時候買，大部分的作品不都是連載到中間嗎？」
「呀，你說得確實也對。」青山感到口渴難當，「從半道上看起，也不是絕對不行啊。想想看，你們也看漫畫雜誌吧？我們社也出版了《少年punk》，那上面刊登的，基本上都是連載，但大家還不也都是從半道在讀。」
「我認為漫畫雜誌的連載不一樣。」這些初中生中個子最小的少年斬釘截鐵地說，「在來這裡之前，我按照自己的方式分析過。」
「哦，分析？」
「漫畫雜誌的連載，大多一期講完一個故事。即便不是這種情況的作品，也下足了功夫，要麼讓從半道讀起的人想繼續讀後文，要麼讓人想知道之前的來龍去脈。然而，《小說灸英》上連載的小說，讓人完全感覺不到這種用心。倒是登載了截至前一期的故事梗概，但根本看不出真心向讀者傳達內容的用意。」
「啊……對不起。」聽到這個一針見血的意見，青山忍不住縮了縮脖子。
「青山先生，請告訴我們。」神田的兒子一本正經地說，「《小說灸英》到底能賣多少，能賺多少？到底是否有盈餘？」
面對這些根本問題，青山無以作答。他終於明白了神田硬將嚮導這個差事派給他的原因。聽完兒子的話，神田應該隱約料到了這群初中生會提什麼問題。
真恨不得找個地縫鑽進去，可那是不可能的。初中生們在耐心等待著他的回答。青山橫下一條心，打馬虎眼是不行的。他做了個深呼吸，開口道：「我想，讀連載小說的人確實比較少。老實說，單就《小說灸英》來說是虧損的。」
大家流露出「果不其然」的表情。青山注意到神田的兒子一下子垂下了肩膀。知道父親的工作單位是這種情況，想必深受打擊吧。
「但並不是說絕對產生不了利潤。」青山說，「連載結束後，小說會以單行本的形式出版，那樣書毫無疑問會盈利。因為作家了不起，才委託他們寫連載的嘛。儘管單說《小說灸英》是虧損的，但整體上來看還是能穩穩地獲利。」
青山打算和盤托出，如此一來這些初中生就能理解我們了吧。然而，他們臉上無法釋然的表情絲毫未變。最後，他們互相對視了一下，點點頭。那個戴眼鏡的少年再次代表大家開了口。「我們在此前也討論過或許是這種情況，因為如果不這樣，整個公司根本不掙錢。可是，即便如此我們依然無法理解。」
「你指的是……」
「我指的，」戴眼鏡的少年吸了口氣，「當然是刊登連載小說的意義呀。你們不是知道讀的人很少嗎？既然這樣，為什麼還要刊登呢？」
青山下意識地皺起了眉頭。「你們沒聽到我說的話嗎？將長篇小說以連載的形式刊登……」
「連載結束後就做成單行本，這個我知道。但我不明白連載的必要性，為什麼不直接做成單行本呢？」
聽到這個問題，青山終於找回了幾分從容。少年問的是個初級問題。「這種情況也比較多啊。不，應該說非常多。新作家或書不怎麼暢銷的作家，我們會直接把他們的原稿做成單行本。那種做法呢，叫‘新著’。」
「我聽說過。為什麼不全都這麼做呢？」
「我們也巴不得這樣做，可碰上暢銷作家就行不通了。」
「為什麼？」
「畢竟在小說雜誌上連載，他們能拿到稿費嘛，要是‘新著’可就沒有了。從作家的角度來說，賺得多比賺得少好。所以，他們理所當然會優先處理連載的工作。」
「但是……」右側的女生插嘴道，「那些連載小說，可以說根本沒人讀吧？」
「我倒不覺得沒人讀……」
「可算不上是商品吧？」小個子男生說，「至少，在當時是產生不了利潤的東西。即便如此還要支付稿費嗎？」
「是呀。因為要登載他們寫出來的東西啊。」
「請問……」耳邊響起一個聲音。左側的女生正舉著手，她個頭很高，看上去略顯成熟。「作家本人是怎麼想的呢？」
「怎麼想的？」
「他們明知道沒人讀連載小說還寫嗎？假如真是那樣，我猜他們沒幹勁。」