1
被神田叫去他座位那兒的時候，青山隱約有種不祥的預感，因為他的聲音帶點討好的意思。要是他說有事相求，可得提高警惕。以前初中生來社裡參觀，青山就被硬派去當過嚮導，吃盡了苦頭。
「請問有什麼事？」站到神田的辦公桌旁，青山問。
「其實呢，」神田臉上露出和藹的笑容，「我有事相求。」
張嘴就是這個。「哎？」青山不由得扭歪了臉，「什麼事？」
「別一副老大不情願的樣子好不好？我遇到點麻煩事。」
「不會又讓我對付初中生吧？」
「不，完全不是。是下期推理專刊的事。」
「什麼？」青山轉為認真傾聽的態度。他隸屬於灸英社《小說灸英》編輯部，神田是總編。下一期的《小說灸英》決定做成短篇推理小說專刊，已經向十位作家約了稿。因為想十個人十種風格，在選人的時候特別注意了題裁不重複。簡單來說，雖然都是推理小說，但也分各種題裁。
「是這麼回事，聽說長良川老師因為胃潰瘍住院了。那位老師太愛喝酒啦。」
「那還真糟糕呀。」
事情一清二楚了。長良川長良是代表本格推理小說界的作家，原本他在這次的專刊中也是壓臺人物之一。
「對吧？所以十萬火急呀，必須找到代替他的作家，但我沒想到合適的人選。」
「事到如今再找是挺困難的。」青山抱起胳膊。離截稿日期還有不到兩週。
「資深作家不用說，即便是中堅作家，有點成績的人也沒指望。說起來，我還要列一列已經過氣的作家的名字。」
「那個人怎麼樣？前一段時間獲天川井太郎獎的大凡均一先生。那位的話，我覺得也能寫本格推理小說。對讀者來說，應該也很新鮮吧。」
「不行啊。你忘了嗎？他已經被安排在這十人當中了。」
「啊，是嗎？」青山翻開記事本，上面記錄著這次專刊約稿的作家的名字，大凡均一的確名列其中。「還真是。」
「大凡先生說想借此機會挑戰未曾嘗試過的題裁，所以把他從本格的備選作家中剔除出去了，不是嗎？」
「這麼說來確實是。大凡先生不行……」青山再次檢視記事本，「這時候去打招呼的話，也就是年輕作家了吧？」
「我也是那麼想的，於是試著給之前建立起關係的幾位新作家打去了電話，誰知他們全都回絕，說現在開始寫根本趕不出來。另外，他們也有其他約稿快到期了。看來大家還是都向備受矚目的新人約稿啊。」
青山點點頭。「本格系的作家原本寫東西就慢。」
「倒不如說，本格就是花工夫。真讓人頭疼啊！出一期推理小說專刊，要是沒有本格推理小說，那不是太可笑了嗎？必須想個辦法才行！」
神田說得沒錯。這簡直像沒有金槍魚的壽司店。
「那您看這樣好不好？讓完全以寫其他題裁出道的年輕作家試著寫本格，說不定意外可行。」
然而神田「唔」了一聲，露出不樂意的表情。「這個怎麼說呢，本格推理小說很特殊，和其他題裁不同。感覺不可能輕輕鬆鬆地寫出來。」
「可是現在沒有別的辦法了。不早點打招呼的話，時間眼看又要過去了。」
「你說得也是。」神田皺起眉頭，仰頭望了一會兒天花板，說聲「好」，點了點頭，「採納這個方案！找誰寫就交給你了。」
「好的。」青山一邊回答一邊心想又惹上麻煩事了。但他也不好拒絕，誰讓神田是上司呢。
「大體上就是這些了。」說著小堺遞過來一張筆記用紙。
青山接過來確認，上面列著五個人的名字。「非常感謝。」他首先向前輩道謝。
「都不是什麼了不起的角色，不好意思，畢竟離截稿日期沒有多長時間了。要是有一個月的話，我想能湊出更像樣點的班子。」
「沒有沒有，給您出了個難題，不好意思。幫我大忙了！我會試著按順序拜託這五位的。」
求誰來補上推理小說專刊那個空缺，年紀輕輕的青山拿不定主意。暢銷作家和備受矚目的作家他倒是十分熟悉，但要說能接受這種無理安排的，也就是書賣得不怎麼好的作家，可他一個都不認識。於是，他找到在書籍出版部工作時的前輩小堺商量。
「但是，這些人寫得怎麼樣我可不敢保證，畢竟他們沒寫過本格，或許連讀都沒讀過。」
「總之我先碰碰運氣吧，說不定能挖出寶貝來呢。」
「呃，別期望太高了。尤其是第五個人，要格外當心。他本人好像自以為寫的是硬漢派小說，其實不值一提。」
「是嗎？」到底是什麼小說呢？青山反而感興趣起來。
回到座位，青山決定立刻打電話。記在紙上的這五位作家，青山知道他們的名字，卻幾乎沒讀過他們的作品。但他必須矇混過關，推進工作。想來這項任務實施起來會讓他緊張兮兮，然而實際上根本沒工夫緊張，因為他只說了句「想請您寫本格推理小說」，就被一口回絕了。
「讓我寫本格推理小說？明顯是強人所難嘛。我就是因為想不出詭計，才寫心理恐怖小說的。對不起啊。」
「抱歉，我討厭本格推理。密室和不在場證明這種注重細節的東西不適合我的性格。你問問別人吧。」
「不好意思，我想寫表現人性的劇本，詭計放在其次。」
「感謝您特意打電話過來。但非常抱歉，我不認為自己是推理小說家，更不用說寫本格推理了。」
遭到四個人拒絕，眨眼之間選項銳減，只剩下最後一個。
這個人也沒有希望吧——青山看著名字查詢電話號碼。熱海圭介，獲小說灸英新人獎後出道，獲獎作品為《擊鐵之詩》，青山沒有讀過。但願他會接受啊——青山帶著近乎祈禱的心情撥通了電話。
2
離約定的時間還有五分鐘，熱海圭介已坐在咖啡館靠裡的座位上了。他正在看書。如同在照片上看到的那樣，這是個毛髮有些濃密、讓人感覺挺悶的人。青山記得似乎在晚宴會場見過他。
青山趕緊走上前去打招呼。雖然沒有遲到，他還是致歉道：「不好意思，我來晚了。」
「沒關係。」說著，熱海慌里慌張地打算合上書。但可能由於手忙腳亂，書吧嗒一聲掉到了地板上，印有出版社名的封面露了出來。青山瞥見了書名。
「哎呀。」熱海趕緊拾起來，塞進身旁的袋子裡。那個袋子上也印有出版社的名稱，看來這本書剛買沒多久。
青山拿出名片自我介紹。女服務員隨即走了過來，他點了咖啡。「呃，那個……」青山的聲音有些沙啞，他乾咳了兩聲後繼續說，「就是在電話中說的事，您可以接受嗎？嗯……也就是寫本格推理小說。」
熱海點點頭，端起咖啡杯。「當然沒問題，我寫。不就是本格推理小說嘛。」不知道是不是心理作用，他的聲音聽上去在顫抖。
「聽您這麼說我就放心了。給您出這麼個難題，非常過意不去。」
「不過，那個，怎麼說呢……你能具體說說想要什麼樣的作品嗎？比如說舞臺、登場人物，還有那個……」熱海舔了舔嘴唇，「詭計等。」
青山注視著對方，眨了眨眼睛。「什麼樣的？」
「呃，沒有的話就算了。如果有什麼要求我想先聽一聽。我不希望等寫完了，你們才說想要的不是這種東西。」
「啊，怎麼會。」青山擺擺手，「不會有這種事的，您盡情發揮好了。」
「是嗎？那我可就盡情發揮了。」
「沒問題。期待看到您的大作。」
在詳細說明原稿頁數和寫作進度等事宜後，青山說句「那接下來就拜託您了」，拿起了賬單。就在這時——
「密室也可以吧？」熱海咕噥了一句。
「什麼？」青山反問。
「哎呀，」說著熱海環顧四周，壓低聲音繼續道，「密室也可以吧？本格推理小說嘛。」
青山瞬間慌了神，因為他完全聽不懂熱海在說什麼。但稍作考慮後，他反應過來了。「您是說想挑戰一下密室？」他慎重地問。
「這不是本格嗎？」熱海毫無自信地回答。
青山重新坐回椅子上。「密室詭計確實能稱為本格推理小說的王道，但本格並不僅限於此。而且密室殺人至今已被寫過很多了，奇思妙想可以說已經出盡。我覺得，第一次寫本格的人用這個手法有點危險，還是考慮其他的謎團比較好。對專業人士說這種話，非常冒昧……」
熱海眨了幾下眼睛。「其他謎團……不要密室？」
「當然了，要是此前沒用過的令人耳目一新的密室詭計，沒有任何問題。」
熱海的視線彷彿徘徊於虛空之中，那副表情不禁讓人聯想到迷路的小狗。
「那個……」青山說，「如果實在對本格不感興趣，不用勉強……」
「哎？」熱海睜大眼睛，激動地搖搖頭，「不，不不不不，沒那回事。你說什麼啊，要是不感興趣一開始我就拒絕了。不是那樣的，是腦子裡的想法太多，我在猶豫寫哪個好。沒關係，沒關係。」最後，他又「哈哈哈哈」地笑了幾聲。
「那拜託您沒問題嘍？」
「當然。包在我身上吧！」
「那就等您的原稿了。」
與熱海分別後，青山走出咖啡館，只覺心中一團烏雲擴散開來。交給那位作家真的不要緊嗎？可是現在已經無可挽回了。
讀熱海的代表作《擊鐵之詩》，是在打完約稿電話之後。青山覺得，在詳細協商之前，不讀個一兩本欠妥。
書的腰封自上而下印著「新人獎獲獎作品」幾個字和「正統硬漢派鉅著」的宣傳語。不用說，青山滿懷期待地讀起來。然而，讀著讀著，汗珠從額頭滲了出來，與此同時，雞皮疙瘩也起來了。很遺憾，青山並非被作品打動，他一是震驚於如今竟然還有人寫這種老套做作的硬漢派小說，二是也為這種書由自己所屬的出版社出版而感到汗顏。
不，「老套做作的硬漢派小說」這種叫法不準確，這聽起來像瞧不起古典。將「老套」一詞去掉，「做作的硬漢派小說」，不，或許「做作的仿硬漢派小說」這種叫法比較妥當。比如敘事部分儘管比喻很多，但都不能說非常貼切。「像潛水艇的螺旋槳般一圈圈地攪拌著伏特加湯力中的冰塊」這種句子都出來了。而且，無論是故事情節還是登場人物，全部毫無真實感。其中作為主角的刑警不但從美軍那裡偷到一架軍用直升機，還攻入了敵方的地下活動指揮所。讀著這樣的場面描寫，青山不由得悲從中來，這種作品憑什麼能獲新人獎？他完全無法理解。
「當時評委不知道哪根筋搭錯了。」對於青山的疑問，小堺這樣回答，「好像是備選作品全都很糟，所以他們破罐破摔選了部最不像樣的。」
青山大傷腦筋，天底下竟有這種事！儘管如此，小堺為什麼要把這種作家加到名單裡去？雖然知道錯在自己給熱海打電話之前沒有讀讀作品，但一句牢騷也不髮根本無法忍受。結果小堺鎮靜自如地回答：「我實在想不到其他人了。況且，不是告訴過你要格外小心他嘛。」
到底行不行啊，那個作家寫得出來嗎？青山再次擔心起來。看他一心拘泥於密室，莫不是說起本格推理小說，他只知道密室這一種詭計？
熱海圭介在咖啡館中看的那本書浮現在青山眼前——《推理小說的寫作方法》。
3
盤腿坐在電腦前的熱海骨碌一下躺倒，長嘆一口氣。他的腦子已經疲憊不堪，螢幕上卻依舊空空如也。原本他試著寫了幾行，但寫不下去又都刪掉了。這樣反反覆覆了多次。不行，寫不出來——
他撓了撓頭，幹瞪著天花板，可就是想不出好點子來。
還是應該拒絕的。後悔的念頭冒出來，他拼命壓下。現在說這話為時已晚，而且，應承下來也是因為有迫不得已的苦衷。所謂苦衷，說直白點就是錢的問題。存款用光了，購物也花了不少錢，欠了外債。