數月前，熱海失戀了，對方是位女編輯。因為對方言行舉止間表現得似乎有意，於是他求了婚，誰知其實人家已經結婚了。恐怕是想要我的原稿才頻送秋波，熱海現在如此解釋。可氣的是，他狠心欠債買下來的東西，是打算求婚時送出去的鑽戒。由於背面刻了對方的名字，都無法賣給當鋪。因為這個打擊，熱海很長時間幹什麼都心不在焉，工作也提不起精神。結果，在拒絕了偶爾才有的約稿請求之後，不久哪裡也不再來活兒，理所當然地也就沒了收入。正在他一籌莫展之際，這次的約稿從天而降。
聽到本格推理小說時，說實話，他慌了手腳，或者可以說心生膽怯。對他而言，那完全是個未知的領域。不用說，他倒是知道存在那種小說派別，並且擁有相當多的粉絲。但是，他認為與自己無關，至今從未涉足。
不過，熱海也並非沒讀過本格推理小說。只是讀到最後，他一次都沒覺得有趣。說得更準確些，多數情況下他根本沒能把握故事。即便結尾會有類似解謎的情節，但由於無法理解內容，留在他腦子裡的也只有插圖而已。
然而事態緊迫，如今這種狀況下被約短篇實在難得。雖離截稿日期時間所剩不多，但熱海轉念一想這未嘗不是一種幸運，雜誌很快就出版，意味著稿費也能早早到賬。
無論如何也要搞定，我是職業作家，別人寫得了，不可能我寫不了——青山打來約稿電話時，有那麼短短幾秒，這樣的念頭在熱海的腦子裡盤旋。「請讓我來寫吧！」等回過神來時，他已經這麼回答。可是結束通話電話後，熱海再次焦躁起來。本格推理小說怎麼下筆才好，他完全摸不著頭腦。
苦惱了一段時間以後，熱海最終在與青山碰面之前衝進了書店。他在那兒發現了一本書，那本書簡直光芒四射，似乎可以拯救現在的熱海。書名一針見血——《推理小說的寫作方法》，由日本推理作家協會編著，內容是披露協會所屬五十位作家的創作方法，其中不乏在本格推理小說領域鼎鼎有名的作家。
開啟書，「前言」首先映入眼簾，日本推理作家協會理事長玉澤義正如此寫道：「本書不僅對將來立志成為職業作家的人有益，對我們這種已從事寫作行業的人也相當有用、有效。我自己就重新學到許多。在此，非常自豪地向諸位推薦。」
哇！熱海心中感激不盡。警察小說第一人都這樣斷言了，還會靠不住？！然而……
讀了幾頁以後，熱海發現這本書根本一點用都沒有。比如，這次給了熱海填補空缺機會的長良川長良是本格推理小說界的名家，他在本書中以「例項·從靈感到作品」為題展開論述，但讀過便知毫無參考價值。他甚至不惜向讀者爆料自己的創作過程，確實很親切，但至於最關鍵的開端——如何想出詭計的，卻只寫道「泡澡的時候靈光乍現」。按他所說，應該可以理解為「詭計絕對不是對著書桌長吁短嘆出來的，而是脫離工作的時候毫無預兆地飛來的」。
從熱海的角度，只能愕然。我想要的是構思出詭計的秘技！說什麼「飛來」，根本讓人不知所措。
本書當中，長良川長良的朋友——被稱為新本格推理小說開拓者的系辻竹人也以「詭計的設定方法」為題回應了採訪。誰知內容更加過分，開篇一上來採訪記者就問：「此次想請您談談詭計的設定方法這個主題，如此一來誰都可以構思出了不起的詭計——能不能請您告訴大家達到這種目標的訣竅呢？」
熱海手裡捧著書，不由自主地探出身子。沒錯，就是它！我想知道的正是這個……
然而，對此係辻竹人是這樣回答的：「要是有那樣的竅門，我也想知道（笑）。」
「這算什麼玩意兒！」熱海禁不住叫出聲來。
系辻竹人的言論還有其他幾處。對於採訪者的問題「您對立志當作家的人有沒有什麼建議？」，他是這樣回答的：「我認為，最好不要太寄希望於《推理小說的寫作方法》這類告知訣竅的書。」
讀到這句，熱海更加火冒三丈。既然知道沒用，還出版這樣的書？！簡直有種遭詐騙的感覺。他想，別看我還沒加入日本推理作家協會，就算他們請我加入我都不幹！混蛋，玉澤義正這傢伙……說歸說，現在不是為這種事動怒的時候。絞盡腦汁也得把本格推理小說——不，類似於本格推理小說的玩意兒也行——炮製出來。說起本格，就是密室，必須想出個密室詭計。儘管青山說不用密室也可以，但除了這個還能有什麼呢？想這個問題反而更難。
熱海起身再次來到電腦前時，手機響了。接起來一聽，是青山打來的。
4
「擅自提這種要求，非常抱歉。」在咖啡館一碰面，青山就低頭致歉。
「呃，到底是怎麼回事？」熱海問，「我沒太明白。」
「嗯，就像在電話中說過的，您依照自己的喜好盡情發揮就可以。」
「你的意思是不寫本格推理小說也行？」
「是的。」
「哦……為什麼又改了呢？你之前可是說想做推理小說專刊，但沒有能寫本格推理小說的人，很為難。」
「唉，這個……」青山的臉皺成一團，「有人來苦苦哀求。」
「哎？怎麼回事？」
「實際上，」說完青山把食指按在嘴唇上，「這個要保密。」
「嗯。」熱海探出身子。似乎下文很有意思。
「您知道大凡先生吧？前幾天獲天川井太郎獎的那位。」
「啊，寫《深海魚的皮膚呼吸》的那個人吧？」熱海的聲音中夾雜著不快。關於這個獎項，熱海有話想說——為什麼不把自己的作品列為備選？不過現在這種事無所謂了。「你是說那個人來苦苦哀求？」
「對呀。」青山撇了撇嘴，「第一次跟他談起要出推理小說專刊的時候，他說自己想挑戰與此前截然不同的型別，可這會兒又打電話來說果然不行……」
「大凡先生到底要挑戰什麼型別呢？」
「哎呀，就是，那個……」青山撓了撓頭。
「我明白了。」熱海打了個響指，「是硬漢派小說吧？」
「啊，哎呀，那個……」
「我猜對了吧？」
「嗯，差不多吧……」
「啊！」熱海張大了嘴巴，「那不行！雖然我不是很清楚，但大凡先生一直在寫本格推理小說吧？那種人可應付不來硬漢派小說，他寫不了呀。這件事你們也有責任，怎麼能委託外行寫什麼硬漢派小說呢？」
「我們會徹底反省的。」青山再次深深地低下頭。
「所以呢？為什麼會連累我？」
「隨後我就問大凡先生‘既然如此，那您可以寫什麼樣的推理小說呢’，結果，他答覆說‘本格推理小說的話，現在就能下筆’。」
「啊。」熱海慢悠悠地抱起胳膊，「也就是說，你們決定本格推理小說由大凡先生來寫，熱海圭介則代替他來寫硬漢派小說，是不是這麼回事？」
「不是不是。」青山擺擺手，「不是硬漢派小說也沒關係。就像我第一次說的，您盡情發揮就好。」
「哦……」熱海往咖啡杯裡倒入牛奶，用湯匙悠然攪拌著，「是嗎？原來已經不需要本格推理了呀？那真可惜，我還特意想了很多點子。」
「啊，莫非您已經開始寫了？」
「那倒沒有，只是基本上構思好了。準備到這一步，就花了很多時間哪。我覺得是個很了不起的詭計，說不定連本格推理作家讀後也會大吃一驚呢！」說完他喝了口咖啡。
「既然您這麼說，」青山試探性地抬眼看著熱海，「把那部作品寫出來也可以……」
熱海倒吸了一口涼氣。突如其來的建議讓他嗆到了。「不，我還是放棄吧。」他故作鎮靜地回答，「既然有其他人寫本格，派別重複就不好了，我還是寫硬漢派小說。這樣可以吧？」
「嗯，當然沒問題。」
「那就這麼說定了。」熱海站起身來。
走出咖啡館，確認看不到青山的身影之後，熱海高舉雙手做了個勝利的姿勢。
5
轉過大樓的拐角之後，青山掏出手機。他往公司打去電話，對方立刻接了。「我是青山，事情順利搞定了。」
「熱海先生同意了？」神田確認道。
「當然，跟預想的一樣。看他那表情我們是雪中送炭了。」
「我們也解脫了。那個人寫出來的本格會是什麼東西，我倒是想讀讀看，不過在別的雜誌上看就好了。一想到刊登在我們雜誌的版面上，我後背都發涼。你跟他說寫什麼了嗎？」
「看他本人的意思，似乎打算寫硬漢派小說。」
「果不其然。算了，就那樣吧。不管他打算寫什麼，估計都跟此前的作品是同一種型別。我們這邊要做的事情沒變。你應該沒對他說大凡先生起初想寫什麼型別的推理小說吧？」
「當然沒說，我模稜兩可地糊弄過去了。」
「那就好，接下來再聯絡一下大凡先生吧。」
「好的。」
青山結束通話電話後，又開始撥打大凡均一的號碼。
「……因為這個緣故，就拜託大凡先生您來寫本格推理小說了。可以吧？」青山朝氣蓬勃的聲音從電話中傳來。
大凡均一一直站著，握著話筒低下頭。「這次非常抱歉。我痛切地認識到自己不夠熟練，今後一定會杜絕再發生此類事情。以後還望您多多關照。」
「不不，您不用這麼耿耿於懷。多虧您說得早，我們很幸運地找到了代替您的人。」
「那個，請問是哪一位呢？我想跟他道歉並說句謝謝。」
「呃，我認為沒有這個必要。寫稿本來就是作家的工作嘛。」
「是嗎？好吧，反正哪一位替我寫的，讀讀下一期的《小說灸英》就知道了。」
「沒錯，那就請您親眼確認一下吧。」
「好的。不過，挑戰新的型別還真是挺難的呢。」
「有那麼困難嗎？」
「很困難，反正我覺得不適合自己。能寫那種型別——幽默推理小說的人，到底是何方神聖呢？」大凡一邊說一邊思索，「下一期的《小說灸英》上會刊登什麼樣的幽默推理小說，我從現在起可就盼著了。」
聽了這番話，青山不知為何「唔」地沉吟了一聲。
「比起幽默推理小說，或許叫搞笑小說更貼切。那位老師寫的東西，大致就給人以那種感覺。」
「是嗎？不管怎麼說，我想都會令我受益匪淺的。」
「呃，我覺得還是不要參考為好。」青山說了這句意味深長的話之後，說聲「那就拜託您了」，結束通話了電話。
大凡放下聽筒，坐到沙發上。他的妻子在一旁沏茶。
「好不容易終於搞定了吧？」她把茶碗放到大凡面前。
「好不容易呀。」大凡端著茶碗，小啜一口，「真是幫了我大忙。」
「今後可別再逞強了，不能接自己幹不了的工作。」
「是啊。」大凡嘆了口氣，「不過，我原以為寫得出來呢，幽默推理小說。」
「還特意買了那種書。」妻子苦笑道，「真像個傻瓜。」
「誰說不是呢，徹底被日本推理作家協會給騙了。」大凡拿起丟在一旁的書。
書名是《推理小說的寫作方法》。
本作中出現的「日本推理作家協會」與實際存在的日本推理作家協會無關。與本作中的《推理小說的寫作方法》一書不同，日本推理作家協會編著的《推理的寫作方法》（幻冬捨出版）若由立志成為推理作家的人士閱讀，確實會受益良多。——作者注