1
好久沒走這條路了，神田在心中感慨。直到幾年前，雖然不算那麼頻繁，他還是隔段時間就走一趟的。
他是傳統型的編輯。即便銷量不怎麼好，能夠將自己鍾情的作家的原稿做成書也能令他欣喜萬分。他喜歡與作家多次交流，而後決定做成何種小說時鬥志昂揚的感覺。首次讀到基於先前的交流寫成的原稿時那種期待感，閱讀過程中那種緊張感，皆令他無法自持。讀罷他會向作家獻上最高的敬意，不過，並非只是陶醉沉迷。為進一步提升作品的質量，作為編輯有時還需要向作家提出建議。那種時候，使命感則支配他的所思所想。
多次往返這條路，正是過著那種充實的編輯生活的時候。如今，神田已經不用這種方式工作了，也不再對部下發號施令，他只是把自己從上司那兒領到的任務原原本本地傳達給部下。
「只要是暢銷作家寫的東西，不管三七二十一，統統拿來！」
基本上就這一點要求。除此以外，沒有其他方針。
想想真是荒唐。暢銷作家的原稿，當然哪家出版社都希望弄到手。要是能只把這種原稿做成書，沒有比這更輕鬆的買賣了。
然而實際上，暢銷作家不過寥寥幾人，就連能盈利的作家也沒有多少。數量如此之少的作家，還要被多家出版社競相爭奪。
按理說，出版社應該將尚沒有名氣的作家培養成知名作家，或者說應該多多宣傳好讓他們的名字廣為人知。過去是這麼做，才培養出暢銷作家來的。請沒有名氣的作家寫稿，其實是一種投資。
可是，如今有餘裕這樣做的出版社少之又少了。大部分出版社都在等著其他社培養出新的紅人，神田所在的灸英社也是如此。記不清楚是幾年以前了，上面就下達過指示：「不要再向沒有希望出名的作家約稿！」遵照這條指示，他只得拋棄了好幾位打過交道的作家。
神田在一棟日式房屋前停住腳步。
許久沒有穿過這個玄關了，以前他總是抱著「投資」的念頭來到這裡。這次一定要寫出一部暢銷小說來啊——他每次都這樣祈禱著走進去。
門牌上寫著「寒川心五郎」。
這是神田最先拋棄的作家。
2
「哎呀，讓你專門跑一趟實在抱歉。原來也想在外面見見來著，但周圍吵吵嚷嚷的總是靜不下心來，而且我也討厭別人聽到咱們談話的內容。」
坐到沙發上的寒川看起來似乎比以前胖了點，頭髮好像變稀疏了。他身上穿著過時的毛衣，這一點倒是和以前沒有變化。
「久未問候，一點薄禮不成敬意。」神田遞上紙袋，裡面是在車站附近的日式點心店買的羊羹。
「呀，真不好意思。最近都沒在你那兒做什麼工作，不用這麼破費的。」寒川一邊歡天喜地地收下一邊說。
這話在神田聽來五味雜陳，他猜寒川可能在諷刺灸英社沒有跟他約稿。
「那是什麼時候來著，你對我說過，‘我絕對沒有催促的意思，您只管以自己的節奏寫出能夠認可的作品就行，因為我已經做好了耐心等到那一天的心理準備’。就是領受了你的這番好意，我一直沒盡到該盡的情分。這些年來從未給過灸英社一張原稿，我覺得非常過意不去。」寒川面帶十分痛苦的表情低下頭，看起來不像在演戲，況且神田深知他不擅長演戲和說謊。寒川好像是真心在道歉，他似乎不認為自己是被拋棄的。
難道今天是為了盡到他所說的「該盡的情分」，才把我叫出來的？換句話說，莫非他終於寫出了能夠認可的作品，想把原稿交給我？要是那樣就糟了！神田焦躁不安。即便拿到原稿，出版也無望。
「不不不不。」神田擺擺手，「請抬起頭來。從我的角度，當然也萬分期盼拿到寒川老師的原稿。但在此之前，我覺得有必要考慮這份珍貴的原稿以何種形式出版對老師來說才是最好的。如果遇上特殊情況，無法在我們社出版，那也是沒有辦法的事。至於在哪家出版社做成什麼樣的書，咱們再從長計議吧！」
誰知這次輪到寒川使勁揮揮手，搖了搖頭。「不，神田。不是這麼回事，我沒有原稿。非常抱歉，到現在也沒有一張原稿可以交給你。就是因為這個，我才低頭賠罪的。」
「啊……」神田丈二和尚摸不著頭腦，盯著這位資深作家頭髮稀疏的腦殼，「您沒有寫原稿啊？呃，那今天把我叫來是為此道歉？」
「不，不光是為了這個。」寒川抬起頭來，「賠罪的同時，我還有件事想跟你商量一下。比起商量，更應該算是報告吧。因為我心意已決，無法動搖了。」
神田注視著寒川，他似乎做出了什麼決斷，但關於內容，神田沒有任何頭緒。
「神田，你看前幾天的奧運會了吧？」
「奧林匹克運動會？嗯，在電視上看了一點。」
「運動真是個好東西呀。選手們以金牌為目標，渴望發揮出自己擁有的全部力量的身姿實在太美了！光是注視著他們跳動的肌肉，就令人感動不已。然而事實上，他們在輝煌的同時也常思考自己的引退之事。有幾位選手在獲得獎牌後不久就發表了暗示要引退的宣言，對吧？所謂最高水平的田徑選手，是懂得自己的極限的。堅持到體無完膚固然是種美，痛快斬斷念想邁向下一個階段的活法也未嘗不瀟灑。你不這麼覺得嗎？」
「我也這麼覺得。」寒川到底想說什麼，神田完全搞不清楚，只好耐著性子附和。
「所以，」寒川把兩手撐在大腿上，挺直身子，「我也終於下定決心，請你千萬不要阻止我。」
神田眨了兩下眼睛，望著寒川皮膚鬆弛的臉。「那個……您決定什麼了呀？」
寒川皺起眉頭。「你都聽什麼啦！根據我說的這番話，‘決定’當然是指引退了！我決定引退了。」
神田還不明白什麼意思。他想，難道是寒川出於興趣參加了什麼運動？「那個，寒川老師，恕我愚笨，不好意思，您到底說從哪兒引退啊？高爾夫？」
「高爾夫？你說什麼呢！我從不玩高爾夫。」寒川敲著桌子說，「作家啊。我決定從作家這條道路上引退了。」
寒川的話遍及神田的整個大腦，多少花了些時間。等完全明白含義，他驚訝地叫出聲來。「您的意思是以後不當作家了？再也不寫小說了？」
「是那麼回事，我決定從第一線退下來。」
「老師，請您稍等一下。」
「不等了。剛才不是也說過嘛，這是已經決定了的事。我心堅如鐵，不管誰說什麼，我也不會改變想法。你放棄吧。」
看著環抱胳膊、嘴歪成「へ」形的寒川，神田不知所措。他做夢都沒想到寒川嘴裡會冒出這種話來。他說「請您稍等一下」，並非希望寒川回心轉意，只是想整理一下思緒而已。
「啊，是嗎？引退啊……」神田一邊撓頭一邊咕噥道。混亂還沒有完全平息。
「事情來得這麼突然，你手足無措，我非常理解，但這是深思熟慮的結果。我也想像金牌得主們一樣，在輝煌時期凋謝。」
「輝煌時期……嗎？」神田只是重複著寒川的話。他不知道該如何應對。輝煌時期？這位作家有過那種時候嗎？
「因此，我有一個請求。」寒川說。
「什麼事？」
「我在這個行業也待了很長時間了，有很多人照顧過我，與我有交情。我覺得，要是不跟這些人打個招呼就引退太失禮了，還是善始善終的好。」
「原來是這樣。那用書信之類的形式告知怎麼樣……」
聽了神田的提議，寒川不滿地噘起下嘴唇。「一位作家要引退了，只用那種形式怎麼行？」
「那用什麼形式呢？」
「嗯，依我看，最好召開個見面會。聯合記者見面會。」
神田開始感覺腦袋一陣陣鈍痛。「是指幾家出版社一起嗎？」
「這不是省事嘛。如果分別接受採訪，我就得反反覆覆說好幾遍同樣的話，那麻煩死了。嗯，還是召開聯合記者見面會為好。就這樣！神田，照這個方案辦吧！聽好了？明白了吧？」
聽寒川喋喋不休地自說自話，神田昏頭漲腦，想不出一句反駁的話來，只得點了點頭。
3
聽了神田的話，獅子取把啤酒噴了出來。「你說什麼？引退的聯合記者見面會？瞎弄什麼呀這是！」他一邊用手帕擦著弄溼的衣服一邊問。
他們此刻正待在新宿的小酒館裡。神田說有要事相商，把獅子取叫了出來。獅子取與神田同年進入公司，現在任書籍出版部總編。他與寒川交往時間之久，在灸英社僅次於神田。
「所以，就像我剛才說的，寒川老師想在記者見面會上公佈自己將從作家這條道路上引退的訊息。」
獅子取按著太陽穴。「可我還是不太明白啊。什麼叫‘從作家這條道路上引退’？」
「就是不再寫小說了，不出書了。他的原話是‘從第一線退下來’。」
「哼……」獅子取沉思了一會兒後說道，「這個，有必要大張旗鼓地宣佈嗎？如果不想寫，只要不寫就好了。原本寒川老師這兩三年就沒出過新作吧，他早就從第一線退下來了。但關於這個，誰也沒當回事嘛。當然了，應該也沒人對他本人說什麼。這不是挺好的嗎？」
「我感覺他好像很憧憬引退這種形式，似乎是受了運動員召開記者見面會宣佈退役的影響。」
「還真是會給人找麻煩！」獅子取氣歪了臉。
神田拿起盛著生啤的酒杯，咕嘟咕嘟喝下，嘆了一口氣。「我當初聽說的時候也覺得很荒唐，但是過後仔細想想，覺得好像也可以應承下他這個請求。」
「何出此言？」
「你說得沒錯，即便寒川老師今後什麼都不寫了，不再出書，也不會有幾個人在意。寒川老師少量的讀者中，或許會有人好奇他為什麼最近不出新作了，不過恐怕只是寥寥幾人，而且這寥寥幾人過不了多久也會淡忘。不僅是寒川老師，大多數作家都是這樣的命運。什麼也不幹的話，業界內便不再會提起他們的名字，也不會再來工作委託。不久，編輯也好讀者也好，都會把他們忘卻。有人說作家是沒有退休年限的工作，沒有退休年限也就意味著沒有明確的退休。確實，只要他本人堅稱自己是作家，他就能永遠是作家。但是，即便如此，工作也未必會找他。持續出書期間是作家，一旦中斷其實形同無業。簡單來說，這時候就算他自稱作家，實際上不過是前作家了。如果重新發憤圖強，執筆寫作，出版新書，還能回到作家的身份。到死都在作家與前作家這兩種身份之間轉換——就是這麼一種職業。」
「非常贊成啊。照這種說法，寒川老師現在已經是前作家了，而且，也沒有迴歸作家身份的可能。總而言之，事到如今根本沒有必要召開引退記者見面會。」
「問題正出在這裡。事情確實如你所說，但自己都不知道的情況下就引退了，你不覺得很淒涼嗎？與其這樣，既然他自己說決意謝幕，陪陪他不好嗎？即便微不足道，畢竟他也是一位立下功勞的作家啊。」
聽神田說完，獅子取用手托腮，「唔」地應了一聲。「讓你這麼一說還挺難受的。那個人倒是沒讓我們賺到多少錢，不過犯難的時候確實幫過我們，這是不爭的事實。別的作家遺失原稿或咱們缺人的時候，找他幫忙是家常便飯，因為不管什麼時候，他的作品都能保證一定的水準，我們很放心。當然了，他也沒寫過超出那個水準一大截的作品。」
「那就給我搭把手吧？」
獅子取一臉不情願地點點頭。「好吧，樂意奉陪！我跟其他社的朋友也打聲招呼。」
「那就拜託啦！引退宣言要是能引起關注，捎帶把他的書賣出去一些，我們也輕鬆些。」
「那種可能性，」獅子取縮了縮脖子，「我覺得恐怕接近於零。」
4
十月的某個週六，神田在灸英社的會議室裡坐立不安。房間的門上貼著一張紙，上面寫著「作家寒川心五郎聯合記者見面會會場」。預定再過二十分鐘就召開見面會，可至今一個記者都沒現身。
神田正盯著手錶考慮要不要把見面會的時間稍微往後推遲一下，獅子取慢騰騰地走了進來。「呀，來遲了，不好意思。」
「怎麼回事？一個人都還沒來。」
「哈——」獅子取望了望擺好一排鋼管椅的室內，「我可是跟認識的報社記者都打過招呼了，大概是他們也很忙，沒時間過來湊這個熱鬧吧。」
「受不了。必須弄幾個人來，你幫忙通知各社的責任編輯了吧？」
「通知了，所有人都說，這種事會盡可能來捧場的。」
「儘可能啊？還不是一定。」
「我想會來幾個人的，我也叫我那邊的年輕人儘量過來了。對了，寒川老師呢？」
「我請他在休息室休息呢。」神田壓低聲音繼續說道，「他難得穿了西裝，好像還去了美髮店，相當起勁呢。事到如今是不可能中止的。」