「嗯……」獅子取沉吟了一聲。
「總編！」一個年輕男職員喊著走了進來。他是神田的部下，姓青山。「有出勤的同事，但閒著的太難找了，星期六還來上班的都是比較忙的。」
「哪個部門的都行，漫畫和女性雜誌也可以。總而言之，最重要的是湊人數。」
青山可憐兮兮地搖了搖頭。「漫畫和女性雜誌那邊我已經試過了，他們說不認識什麼寒川心五郎，一口把我給回絕了。」
「那就去其他部門試試看。」
「我試過了，但還是湊不到人。我想，要不找編外人員幫忙吧？可以嗎？」
「編外人員指的是……」
「有一個是保安，穿上西裝應該沒問題。我還跟一個打掃衛生的阿姨打招呼了，她說願意幫忙。」
「ok。就那麼辦吧。」
「收到！」青山說完衝出了房間。
「保安加上打掃衛生的阿姨，這到底是什麼樣的陣容啊？」獅子取搖了搖頭。
「這種時候已經沒有別的選擇了，星期六在社裡的人本來就少。」
「為什麼非要放到什麼星期六啊？工作日或許還好張羅些。」
「工作日根本弄不到這個會議室的使用許可。寒川心五郎這個名字對我們公司而言已經是過去式了。」
神田話音剛落，外面傳來一個聲音：「哎，好像是在這裡。」隨後，一個瘦瘦高高的男人走了進來。
「阿廣，來了呀！」神田高興地說。
來人是金潮書店的廣岡。他也是寒川心五郎的責任編輯，出書之多僅次於神田。
「來啦！寒川老師的引退儀式，沒有不參加的道理嘛。」
進來的不僅有他，緊跟其後陸陸續續地走進一群熟悉的面孔，他們全都是多年以來負責寒川的編輯。
「哎呀呀呀，真是太好了。」
「你好你好。」
「好久不見。」
很久沒像這樣齊聚一堂了，簡直像同學會似的，大家你一言我一語親切地寒暄著。
神田自己也感覺彷彿回到了二十年前。不一會兒，大家都熱烈地談起往事來。
「那時候的阿廣真是讓人刮目相看哪，帶著寒川老師走遍全國，召開簽名會。你們那時候到底轉了多少家書店哪？」
聽到神田的問題，廣岡抽了抽鼻子。「應該轉了有一百來家吧，記得那時花了一週左右的時間。那時候公司的效益還好，捨得給我們出旅費。一回來立刻就決定加印三千冊，真是讓人忍不住熱淚盈眶啊。」
「那次真讓我深受打擊。因為實在沒想到，除我以外，還有別的編輯能將寒川老師的書賣到兩萬冊以上。」
話題層出不窮，誰讓編輯們確實圍繞一個作家真刀真槍地展開過競賽呢。非常諷刺的是，正因為寒川不是什麼暢銷作家，這種競賽才有趣。要是那種只要出書就能大賣的作家，就顯示不出編輯的本事了。銷售寒川的書需要智慧和努力，正因如此，即便只比競爭對手多賣了一千冊，當晚的酒喝起來也格外香。
獅子取走到神田身邊。「差不多可以開始了吧？」
神田環顧了一圈室內，下屬們也湊了些人過來，擺著的鋼管椅一半以上都坐滿了，這樣看來總算還像點樣子。
「那我去把寒川老師叫來。」神田說著走出了房間。
5
「諸位，讓你們久等了。從現在起，寒川心五郎老師的聯合記者見面會正式開始。首先，由寒川老師向諸位致辭。之後，大家可以自由提問。如果想問問題，請舉手示意。那麼，接下來請寒川老師入場。」
神田的開場白結束後，門開了，寒川走了進來。只見他身穿茶色西裝，稀疏的頭髮梳理得整整齊齊，邁著緊張的步伐走向階梯式座席。他享受著照相機閃光燈的沐浴，不過按下快門的是神田和獅子取的下屬們，沒有一個人是專業攝影師——這是為營造引退記者見面會的氛圍而導演出來的。
寒川施禮後落座。桌子上擺著麥克風，並不是多大的會議室，原本不需要這種東西，但這同樣是營造氛圍的一環。
「呃……今天諸位為我齊聚一堂，我表示由衷的感謝。」寒川開了腔。儘管麥克風的開關沒有開啟，他的聲音仍清晰入耳。「我有一件重要的事情向諸位宣佈。我，寒川心五郎——」說到這裡，他略微停頓了一下，掃視全場確認大家送來注目禮後才繼續道，「我，寒川心五郎決意自今日起從作家這條道路上引退。諸位，非常感謝你們一直以來的關照。」他深深地低下頭。
場內鴉雀無聲。自發前來的人絕大多數已經知道寒川引退一事，不清楚情況被臨時找來的人根本不知寒川為何方神聖，所以出現這種反應很正常。
「那麼，接下來我接受諸位的提問。請問，哪位有問題？」
迅速舉起手來的是獅子取。不用說，這也是事先商量好的。
「請講。」神田說。
「我是灸英社的獅子取，有幾個問題想問您。首先，促使您決定引退的原因是什麼？」這一問題是聽取了寒川本人的期望之後準備的。
寒川抬起頭來，把嘴靠近麥克風：「簡而言之，就是我感覺自己的能力已經到了極限。照這樣下去，大概無法寫出滿足大家期待的作品來了。在此之前，我決定自己拉下帷幕。」
曾擔任過寒川心五郎責任編輯的人都苦笑起來，估計他們在想，無法滿足讀者的期待又不是一天兩天的事了。
「那麼，在您的作品當中，您認為最能滿足讀者期待的作品是哪一部呢？」和提前商量好的一樣，獅子取緊接著問道。
寒川望了望眾人。「當然是《血族的遙遠山河》了。我認為，那是我的最高傑作、代表作。」
聽他這麼說，神田心想，果不其然。
《血族的遙遠山河》是十幾年前寒川在灸英社出版的一本書，描寫了跨越一家三代的故事，總之是一部融入傳奇小說、推理小說、歷史小說、戀愛小說和社會派小說等諸多要素的力作。神田記得應該是賣了三千多冊。
「我尤為滿意的，是倒數第二章主人公與父親的仇敵對決那個場景。為了寫那一部分，我有兩週的時間都窩在山裡。因為我覺得，要是不置身於被大自然包圍的場所，將那種力量吸入體內，是無法寫出來的。書中的場景描寫也的確顯示出了預期的成果。」
寒川慷慨陳詞，聽的人卻反應遲鈍。這毫不奇怪，畢竟坐在這裡的大多數人恐怕根本沒讀過《血族的遙遠山河》。
那部小說確實是部力作。但並非因為傾注了全力，就一定能暢銷，也並不能保證會獲得高度評價。
非常遺憾，《血族的遙遠山河》既沒有引起特別大的關注，也沒被提名文學獎，更沒有大賣。發售之日後一個月，這本書就從書店徹底消失了蹤影。
神田知道，寒川對那部作品下了大力氣，他原本打算憑藉它斬獲文學獎，立身揚名。正因如此，被世人無視後的失落之深自然非比尋常。
不僅是寒川，本想一決勝負的作品結果卻沒激起任何反響，這種事情大多數作家都經歷過。即便是如今稱得上暢銷作家的人，在成功以前也會有幾部自信滿滿的作品被無視。
「可以分享一下您現在的心情嗎？」獅子取接著丟擲了下一個問題。
寒川閉上眼睛，做了個深呼吸之後再次睜開眼。「現在可以說半是滿足，半是寂寞。接下來自己的心情如何，說實話我也不清楚。不過，只有一點可以肯定，那就是我慶幸當了作家。而且，我之所以能將作家的工作持續至今，全是託大家的福。我發自內心地感激。」
「謝謝。那麼，從明天起您打算怎麼度過呢？已經決定了嗎？」獅子取提出總結性的問題。
寒川露出略作思考的表情，而後把臉湊近麥克風：「我想，應該會無所事事一段時間。不過，就像剛才所說，我之所以能將作家的工作持續至今，全是託大家的福。這種感謝的心情，必須以具體的形式呈現給大家。」
「您的意思是……」
「身為作家的我既然說以具體的形式呈現，當然可以理解為寫成小說了。這是我最後的工作——不是進行告別賽，而是寫一部告別小說。我會竭盡全力爭取早日發表的，請諸位再稍等一段時間。此外，我宣告，這部作品，我將交給比誰都更理解我的作品、一直耐心等待我的原稿的灸英社的神田先生。神田先生，這件事就拜託你了！」寒川轉過笑臉。
所有人的視線都集中到了神田身上。獅子取臉上浮現出不知所措的神色。
隨後，噼裡啪啦地響起微妙而無力的掌聲。
6
神田前往寒川家，是在引退見面會剛好一週以後。
「那之後怎麼樣？」神田問。
寒川帶著苦笑搖了搖頭。「總感覺有點奇怪呢。明明不用再考慮小說的事就可以了，回過神來時，滿腦子又是各種靈感了。真是難改作家的習慣啊。」
「無憂無慮地休息一段時間怎麼樣？我覺得旅行挺不錯。」
「是啊，告一段落之後就考慮考慮。」
「告一段落？難道您手頭還留有必須做的事？」
「還有不少呢。哦，對了，見面會上提過的告別小說。」
「老師，您不必那麼介意。」神田攤開右手手掌，「我以為您只是在那種場合順口說說而已呢。現在您用不著考慮那種事，還是想想今後的人生——」
神田的話之所以戛然而止，是因為寒川從旁邊拿出了一個大信封。
「記者會後狀態特別好，一口氣就寫了這麼多。交給你了，用什麼形式發表都行。當然，在《小說灸英》上刊載也沒問題。」
「……那之後您立刻就動筆了嗎？」
「總感覺手中的筆似乎變輕快了。大概是發表了引退宣言，肩上的力量都傾瀉出來的緣故吧。名字叫‘筆之道’，不錯吧？就拜託你了。」寒川雙手遞過厚厚的信封。
神田接過，只覺沉甸甸的。與此同時，他的心情也沉重起來。「……好的，那我就先收下了。」
走出寒川的家，神田上了一輛計程車。他拿出信封，抽出原稿。
寒川是如今很少見的親自用筆書寫的作家。原稿每一頁上都標註著頁碼，神田在閱讀內容以前先看了看最後一頁的頁碼，上面寫著「115」。也就是說，四百字一頁的原稿用紙，共一百一十五頁。
真受不了，怎麼有這麼多——
灸英社早已確立方針，今後不再出版寒川心五郎的書。即便如此，神田還是說服董事，得以最後一次在《小說灸英》上刊載寒川寫的東西。可說歸說，如果超過一百頁，肯定又要被上頭找麻煩了。
既然引退了，就不用這麼拼命寫了嘛……
神田把原稿放在膝頭，準備先讀讀看。然而，看到寫在第一頁上的標題時，他嚇了一大跳。會不會是搞錯了？但事實並非如此。確認之後，他頓時感到頭暈目眩。
標題是「筆之道第一章」。他慌忙翻到最後一頁，只見結尾處赫然寫著「第二章待續」。