1
熱海圭介發來郵件說新作長篇小說寫好了。他在郵件中自信十足地寫道「我認為是不辜負讀者期待的作品」，並新增了附件。
小堺帶著懷疑和一丁點期待開啟了附件。
看到小說的標題，他立刻洩了氣。主標題為「去問子彈與玫瑰」，副標題為「擊鐵之詩2」。
真是讓人頭疼啊，小堺嘆了口氣。《擊鐵之詩》是熱海圭介的處女作，到目前為止應該算是他的代表作。但這也是因為除此以外，他沒有拿得出手的作品。《擊鐵之詩》也只是獲了個新人獎而已，並沒有得到特別的關注。但是他本人似乎非常迷戀，非要寫續篇。既然堅持到那種地步，作為責任編輯，只能說「好吧，那您先寫寫看吧」。
小堺將文本檔案轉換成豎排形式，試著讀起來。沒過多久，他自己都感覺到嘴巴歪成了「へ」形。
果然又是這一套啊——
主人公和《擊鐵之詩》的主角一樣獨來獨往，也曾當過刑警。得知曾經救過自己的女人成為黑手黨的人質後，主人公打算單槍匹馬把她救出來，誰知牽扯到操縱全球恐怖分子的秘密組織。故事框架雖然宏大，但給人似曾相識的感覺，而且缺乏現實感。明顯的硬漢派文體依然健在，這次也出現了「男人心臟上的彈痕數量之多，恰似飛散的玫瑰花瓣」這類句子，小堺不禁為熱海感到羞愧。
花了整整一天讀完，小堺再次頭疼起來。「真難辦啊！」
如果這是應徵新人獎的稿子，照這個水平，肯定連決選名單都入圍不了。若這是小堺自己約來的原稿，估計也會扔掉三分之一。坦白說，他根本不認為這部作品值得出版。
大概只能千方百計讓他重寫了。但至於能改良到何種程度，不敢保證。如果收效甚微，只能拒絕採用——小堺帶著幾分冷漠得出這個結論。
沒想到，第二天上司獅子取問：「熱海先生新寫的原稿進展得怎麼樣了？差不多該交過來了吧？」
「昨天倒是交過來了。」
「噢，是嗎？」獅子取的表情為之一亮，「質量怎麼樣？看來有望按計劃出版？」
「哎呀，這個……」小堺沒有表示贊成，「我覺得照現在的狀況有點糟糕，很有可能需要重寫。」
獅子取頓時皺起了眉頭。「啊，是嗎？你估計要多久？一個星期左右？」
「不不。」小堺擺擺手，「我讀著感覺大概要一個月，不，可能還要更久。說不定最好從頭重寫。」
「哎——不能想想辦法嗎？」
「我認為有點勉強。您這到底是怎麼了？之前對於熱海先生的作品，不是沒那麼期待嗎？明明還說出不了也無所謂的。」
「哎呀，這不是彼一時此一時嘛。」獅子取帶著為難的表情撓了撓留著短髮的腦袋，「昨天的會上啊，提到了新人獎的成品率。」
「新人獎的成品率？什麼意思？」
「就是字面的意思。我們憑藉新人獎出道的作家，有百分之多少成長為能給公司賺錢的作家了。」
「這，」小堺嚥了口唾沫，「真是個苛刻的問題啊。」
「銷售那幫傢伙竟然拿出相關的詳細資料，下結論說，與其他社的新人獎相比，我們幹得不怎麼樣。」
「是嗎？」
「實際上就是這麼回事，雖然讓人不甘心。」
「可是，難道選拔的人沒有問題嗎？也就是評委。」
獅子取撇著嘴搖了搖頭。「不管誰家的新人獎，評委會成員都差不多，所以銷售那幫傢伙才質問我們的培養方式是不是有問題。」
「呃，培養方式……」
「他們說，‘關於新人作家，你們推出的賣點是什麼？如何與其他作家形成差異？諸如這些問題，你們出版人是不是應該再多考慮考慮？’甚至還說，‘要是乾等著像唐傘懺悔先生那樣獨立成長的作家，還要你們編輯幹什麼！’」
「說得這麼過分？您肯定反駁了吧？」
「那還用問，他們以為我獅子取是誰呢。」獅子取挺起胸膛。
「那您是怎麼說的？」
「我們絕對沒有坐以待斃，一直在為培養新的人才傾注心血。證據就是，近期我們就將讓一位新人獎出身的作家一炮走紅！計劃正在有條不紊地進行——社長也在場，我就這麼痛快地打了包票。」
直到剛才還以信賴的眼神望著上司的小堺，聽了這番話以後，心情一下子黯淡下來。「他們沒有問那位作家是誰嗎？」
「問了。」
「您說的那位作家莫非就是……」
「嗯。」獅子取苦著臉點了點頭，「熱海圭介先生。獲得咱們新人獎的作家近期有出版計劃的，除了他，我想不起別人來了。」
小堺感覺全身的力氣一洩而光。
2
跟小堺預想的一樣，獅子取根本沒有認真讀過熱海圭介的作品。他把到目前為止的作品和銷售實績資料資料，還有這次新寫好的原稿堆在辦公桌上，開始一點點研讀。望著他那副模樣，小堺想象著這次騷動的結局。獅子取被稱為傳說中的編輯，的確有慧眼識珠的本事。熱海這樣的作品，他只看個幾頁應該就明白無法將其做成商品吧。他自尊心再強，估計下次開會的時候也只能向社長等人低頭了。
整整兩天，獅子取都在讀熱海的作品。讀完之後，他把椅子快速地轉了個圈，繼而久久地眺望著窗外。
夕陽完全隱沒以後，獅子取突然喊道：「小堺，過來一下！」小堺緊張兮兮地站到獅子取的辦公桌前。一無是處——關於熱海的小說，小堺預計獅子取會這樣評價。
獅子取緩緩地開了口：「一無是處啊。」
小堺差點當場跪倒。也料得太準了，反倒令他大跌眼鏡。
「不過，」獅子取接著說道，「說不定也可以死馬當活馬醫。」
「啊？」
獅子取把《擊鐵之詩》拿在手裡。「故事確實有很多地方牽強附會，沒有一點真實感，而且遣詞造句誇張做作，難怪背地裡被人說成模仿硬漢派的搞笑小說。但是看了銷售資料，我發現一個非常不可思議的情況：第二部作品上市之初的銷售冊數驟減，這恐怕是因為讀過第一部作品《擊鐵之詩》的作者失望至極，於是放棄了。然而從那以後，實際銷售量基本上沒什麼變化。一般來說，應該逐漸減少才對，為什麼沒出現那種局面呢？」
「這正是銷售部門百思不得其解的地方。」
「帶著這個疑問，我重新讀了一遍所有作品，最終得出一個結論。」獅子取環抱起肥胖的胳膊，「這位作家，就是臭鹹魚。」
「臭、臭鹹魚？那種臭烘烘的魚乾？」
「對啊。你吃過沒有？」
「沒，沒吃過。一次，有位去過八丈島的作家送了條給我，剛開啟真空包裝袋，我和妻子兩個人就忍不住發出了慘叫……」
「扔了嗎？」
小堺點點頭。「還用保鮮膜纏了很多層。」
「是嗎？我有一回在公寓的廚房裡燒那玩意兒，鄰居跑來跟我訴苦。那種臭味實在太刺鼻了。」
「真無法相信，那麼臭的東西能當食物。」小堺一邊搖頭一邊說。突然，他恍然大悟。「您的意思是，熱海先生小說的那股臭，也跟臭鹹魚似的？」
獅子取點了點頭。「說歸說，臭鹹魚吃起來還是挺美味的，只是下嘴需要勇氣，因為必須闖過那股惡臭。可一旦闖過這關，填到嘴裡就能體驗到一種無法言說的獨特味道。熱海先生的小說也是如此。要是習慣了他做作的遣詞造句和牽強附會的情節展開，則會發現別有洞天。說得誇張點，叫人上癮。所以，儘管賣得少，但一直都有人買，這說明他的小說有固定的讀者。換句話來說，要是讓更多的人讀到，或許可以抓住比如今多幾倍的粉絲。」
聽到上司這番鏗鏘有力的言辭，小堺既感到困惑，也覺得新鮮。他從來沒有如此看待過熱海的作品，只是拿它與社會上的優秀作品比較，一味地吹毛求疵。
「您認為新作怎麼樣？」小堺問。
「《擊鐵之詩2》啊？」獅子取意味深長地一笑，抓起旁邊的原稿，「挺好的嘛。做作程度更上一層樓，可以說更加芳醇四溢。」
「這麼說重寫……」
「完全沒有必要。這樣就行了！」
小堺完全被上司自信滿滿的口氣壓倒了。會發展到這一步，他完全始料未及。
「不過，」獅子取說，「問題在於如何讓更多的人來讀。人們總是對臭的東西避而遠之，靠都不想靠近。但是，我們必須想方設法促使光顧書店的人拿起熱海先生的書。關鍵是戰略。」
「要大張旗鼓地搞宣傳嗎？」
「不行，現在這時候拿不出額外的廣告費。」
「那怎麼辦呢？」
獅子取嘴邊浮現出無畏的笑容。「先碰頭商量一下。你幫我問問熱海先生的日程安排。」
3
在常去的咖啡館現身的熱海圭介和以往一樣，打扮得跟每到休息日就被硬拉去大型超市購物的父親似的——馬球衫加膝蓋處已經凸起的寬鬆長褲，頭髮三七分。
一見面，獅子取就對《擊鐵之詩2》大加讚賞了一番，甚至斷言該作品將在硬漢派小說的歷史上永存也不足為奇。
熱海看上去既欣喜萬分，又困惑不已，大概是由於從來沒被如此褒獎過。畢竟熱海與獅子取今天應該是頭一回見面。
「我們社無論如何都想把《擊鐵之詩2》做成暢銷書，是這麼考慮的。」
「啊……好的。」熱海一副丈二和尚摸不著頭腦的表情點點頭。
「但是呢，現在這樣是不行的。為了能賣起來，有許多地方必須改善。」
「您的意思是……」
「這個嘛，一言以蔽之就是要打造形象。為了讓讀者感興趣，需要獨特的人物形象。」
熱海露出無法理解的神態。「您是說小說中的人物形象太弱了嗎？」
獅子取聞言擺了擺食指。「nonono。小說中的人物形象可以，我們希望打造熱海先生您的形象。」
「啊？」熱海似乎嚇了一大跳，身體往後一退，「我？」
「是的。這麼說有點不合適，但您太普通了。既然寫出那麼做作……濃重的硬漢派風格作品，就需要有更加強烈的個性。不，說得嚴謹些，是必須讓讀者認為您是位具有強烈個性的作家。首先，重要的是外在。這樣的作家寫出來的小說會是什麼樣呢？好想讀讀看啊——我們就是要達到讓讀者產生這種想法的視覺效果。」
熱海似乎還是沒開竅。「可我的模樣讓讀者過目不忘的情況幾乎不存在啊。」
獅子取微微閉上眼睛，緩緩地搖了搖頭。「那是之前，從今往後就是天差地別了。配合《擊鐵之詩2》的發行，我們會請您出席各種各樣的媒體活動。眼下就計劃請您接受我們社所有雜誌的採訪，廣播和電視臺那邊我們也正在交涉。在此之前，無論如何也得請您確立好自己的形象——讓大眾嚇破膽的形象。」
熱海眨了幾下眼之後，向小堺投去求助的目光。這也在情理之中。儘管所寫的小說中的人物豪邁不羈，他本人卻是極其膽小的凡人一個。
小堺從皮包中取出一個資料夾，放到熱海面前。「其實，我和獅子取先生商量過了，關於熱海先生的形象，基本確立了一個方案，總結出來就是這個。我就交給您了，今後參加採訪等活動的時候，您要是能保持這個形象就再好不過了。」
熱海開啟資料夾。裡面的內容他只一瞥，就瞪大了眼睛。「爆炸頭？我嗎？」
「熱海先生，髮型非常重要。」獅子取探出身子，「女孩子光靠一個髮型就會看起來很可愛，對不對？這是彰顯個性的捷徑。正因如此，堅決不能留會被誤認成別人的髮型。現在還沒有以爆炸頭聞名的作家，正好我們可以先下手為強。」
「就算您那麼說，這麼短的頭髮也弄不成爆炸頭啊。」熱海摸了摸頭髮。
「我知道。所以，這段時間暫時請您以假髮應付，小堺會給您準備的。」
「已經訂購了。」小堺當即說。
熱海的眼睛頓時失了神采，他把視線移回資料夾。「鬍子也要留起來嗎？」
「畢竟是硬漢派嘛。」獅子取低下頭，「拜託了。」
「這幅插圖上是叼著煙吧？可我不吸菸哪。」
「嗯，我聽小堺說了。所以那不是煙，而是戒菸菸嘴。」
「戒菸菸嘴？明明我不吸菸還要叼這個？」
「只是作為愛好叼著。這有什麼不好呢？稍微有點古怪之處才有魅力嘛。」
熱海的臉色看著越來越蒼白，小堺看了都覺得難過。
「那種……紅色的皮夾克，什麼地方會賣啊？」