「已經找到了，服裝全部由我們準備。」小堺說。
「豹紋褲也找到了？」
「是的。」
「熱海先生您只要把鬍子留起來就可以了。」獅子取說，「視覺方面，我覺得這樣就很完美了，接下來是態度和言行。措辭等已經詳細寫在裡面了，請參考。」
熱海嘩啦嘩啦地翻著資料夾裡的檔案，毫無底氣地說，「我行不行呢？」
「不是行不行的問題，而是要去做。熱海先生，您希望書大賣吧？還是說您想永遠做個初版作家？」
熱海搖搖頭。「當然不想。」
「對吧？那就加油！請相信我們。」獅子取兩手敲著桌子，說出的話擲地有聲。
4
「那麼，首先想問的是您為什麼想寫這樣的作品呢？」
面對週刊記者的提問，熱海叼著戒菸菸嘴，估計是為了讓自己鎮靜。按照指示，他戴上了爆炸頭的假髮。
「為什麼？你這麼問很不好回答呀。只能說靈光一閃吧。我……老子只是突然希望把到目前為止耳聞目睹的經歷變成小說這種形式而已。嗯，基本上就是這麼回事吧。」熱海按照準備好的劇本說道。不用說，劇本是小堺和獅子取商量著寫出來的。
「但拜讀了您的作品，我發現有些設定新奇到令人無法相信是事實。比如裝備著機槍的私人飛機每到夜晚都會列隊在天空盤旋；客機機長原來是地痞流氓，隨身攜帶匕首；國會議事堂的地下有秘密車站，全副武裝的列車可以開到所有地鐵線路上，等等。所有這些的原型是什麼呢？」
「那些部分是老子原創的，但並非完全出於空想。」
「哎？可是毫無真實感……不，感覺您描寫了一個與現實相去甚遠的世界。」
「這個嘛，是故意那麼做的。要是把老子知道的原封不動地寫出來，各方面都得吃不了兜著走。假如貿然行事，老子說不定會有血光之災。以前，有人為批判種族歧視畫過以機器人為主人公的漫畫，對不對？和那差不多。」
「啊，是這樣啊。」女記者帶著在看奇怪生物的表情模稜兩可地點了點頭。
熱海這已經是第三次接受採訪了，接下來還有幾個。當然，如果默不作聲，是不會有媒體主動來打招呼的。獅子取和小堺動用關係，把所有媒體挨家拜託了一遍，他們才來採訪的。熱海最初有點緊張，現在似乎已經習慣採訪了，他語調不再僵硬，拍照時表情也從容起來——看到鏡頭朝向他時立刻皺起眉頭也是獅子取指示的。
小堺的目光落到手頭的書上。在手槍和紅色玫瑰的圖案前，寫著書名「去問子彈與玫瑰：擊鐵之詩2」。該書十天前發售了，首印冊數創下熱海的最高紀錄——七千冊。「絕對能賣掉！」獅子取成功地說服了銷售部門。
腰封上印著警察小說泰斗玉澤義正的推薦語——「真想對讀完這部作品的自己舉杯祝酒」。小堺心想，玉澤老師真是煞費苦心哪。聽說拜託玉澤此事時，他最初面露難色，但在去六本木的路上，獅子取果斷來了個拿手的下跪，他才最終同意。真不愧是傳說中的編輯。
採訪和拍照結束後，女記者和攝影師走出了會議室。熱海放下戒菸菸嘴，長出一口氣，伸手抓住了腦袋上的假髮。
「不行不行，還不能摘下來！接下來還有簽名會呢。」
「啊，是嗎？」熱海的手放了下來。
「而且以前也說過，平時也好在人前也好，都不能摘下來，因為‘是自己的頭髮’嘛。」
「啊，嗯……儘管如此，接受採訪還是相當累啊。」
「這才剛開始，抱怨可不行。為了賣書就忍耐一下吧。」
「我明白。可是這種形象真的好嗎？」熱海撓了撓額頭，估計是被爆炸頭假髮的髮梢碰得挺癢吧。
「讀者都對和自己不一樣的人感興趣，甚至崇拜。首先，是要讓他們注意到怪人熱海圭介。之後，他們就會開始關心‘這種人會寫出什麼樣的小說來呢’。就如何能讓讀者拿起熱海先生您寫的書，我們分析過去的事例後得出這樣的結論。請相信我們。」
「呃，我當然相信你們。」熱海垂下眼簾。儘管集奇裝異服於一身，他舉手投足依然是平凡老百姓的做派。
簽名會定在東京都內一家大型書店舉行。無疑，這是獅子取下了大力氣硬辦起來的。作為交換條件，原計劃下個月在其他書店召開的玉澤義正的簽名會被轉到了這裡。
到了書店的辦公室，獅子取和店長待在一起等待簽名會開始。見到熱海的模樣，店長大吃一驚，雙目圓睜。
「今天，這是目標。」獅子取攤開右手，「五十冊。沒問題的，我已經安排妥了。」
「社裡閒著的職員都動員來了吧？」
「不僅如此，你等著瞧吧。」獅子取臉上浮現出無畏的微笑。
不久，簽名會在書店的一角開始了，不知道從哪兒冒出來的人排起了隊。小堺舒了口氣，看來獅子取沒說假話。
熱海專心致志地簽著名。字型稍微有些潦草，這也是小堺等人教的，是請相熟的書法家設計出來的。
看到一個接一個過來的讀者的面孔，小堺心領神會。社裡的人佔多數，年輕女性的身影尤為引人注目，其中幾個是小堺很熟悉的銀座和六本木的女招待。看來，獅子取也到常去的店打了招呼。但是，還有一群人明顯與眾不同。他們年紀可能在五十歲以上了，看樣子似乎是來東京觀光的老年團，其中有個老婦人頻頻向熱海揮手。熱海大概是注意到了，皺起了眉頭。
「那些人莫非是……」小堺小聲問身旁的獅子取。
獅子取舔了舔嘴唇。「我和熱海先生老家的人聯絡了，告訴他們今天有簽名會，如果方便的話請來露個臉。跟我期待的一樣，似乎所有的親戚都來了。」
真夠絕的！連親戚都利用上了。小堺唯有暗自佩服。
親戚們按順序走上前來。
「喂，圭介！你這是什麼打扮哪？」一個老人厲聲說道。他看上去好像是熱海的父親，父子倆長得很像。
「煩死啦！別管我。」熱海一邊把簽好名的書還給他一邊說。
「別管你？！我是把你教成這副德行的嗎……」
「哎呀呀，好了好了好了。」獅子取插話道，「今天勞煩您遠道而來，非常感謝。那邊準備了茶水，請過去休息片刻。」
「等一下，我還沒和兒子說完呢。」
「別別別，好了好了好了。」獅子取緊緊抓住熱海父親的肩膀，把他帶到了別處。
儘管出了那樣的騷亂，簽名會好歹順利結束了。送走熱海以後，小堺決定和獅子取一起在書店裡轉轉。當然，他們是為了確認《擊鐵之詩2》的銷售情況。他們不光檢視了店面，還找店長和店員問了情況，最後也沒忘拜託他們一定要把書擺在顯眼的位置。
轉了三四家後，他們進了咖啡館。坐下來喝了冰咖啡以後，獅子取擺弄起手機來，似乎在檢視郵件。
「該死！今天果然不行啊。」獅子取對著手機螢幕說。
「銷量沒見增長嗎？」
「嗯，和昨天差不多。難道今天晨報上刊登的廣告沒效果？」
「那個佔版面太小啦，何況近來不看報紙的人也多了。」
「看來在廣告上還得加大資金投入啊。」獅子取皺著眉撓了撓頭。
很遺憾，轉書店得到的反響非常不理想。店員們普遍認為賣不出去理所當然。「真搞不懂你們灸英社為什麼要在這種書上花力氣呢？」甚至有店員毫不掩飾地這麼說。
「肯定其他地方還有迷上那部小說的人。該死！到底在哪兒呢？他們到底藏在哪兒呢！」獅子取沒用吸管，咕咚咕咚地喝了一大口冰咖啡後，焦躁地說道。
「下下週開始，採訪的報道應該就接二連三地登出來了，到時候應該有所改觀吧？」
「誰知道呢。請廣播節目採訪的事也已經談妥，勝負就看接下來了。」獅子取彷彿給自己打氣般邊點頭邊說。
5
熱海圭介的新作《去問子彈與玫瑰：擊鐵之詩2》已發售將近一個月了。小堺所在的部門氣氛壓抑，原因不是別的，正是這本書賣不起來。不用說，加印也遙遙無期。
這幾天，獅子取一直在座位上犯愁。用他的話說，完全搞不清楚哪裡出了岔子。「我們應該做得萬無一失了呀。因為沒花錢，取而代之花了時間。從經常讀書的書迷，到偶爾讀書的人，再到只對明星書感興趣的討厭讀書的人，我們已經向所有人傳達了訊息。可為什麼還沒有反應？理應會迷上這本書的人，怎麼還不到書店來？」
「那些人是不是壓根兒不存在啊？」
對於小堺的意見，獅子取斬釘截鐵地說：「沒有的事，不可能不存在，他們肯定在什麼地方。老夫的直覺到目前為止一次都沒有錯過，肯定是哪裡出了問題。」說完，他緊緊地攥起拳頭。
今天獅子取也面向窗戶，望著外邊。恐怕他沒在看任何東西，滿腦子全是《去問子彈與玫瑰：擊鐵之詩2》。
小堺的手機響了，是熱海圭介打來的。他說有重要的事，想見一面。於是他們決定在常去的咖啡館碰頭。
踏進店裡，小堺大吃一驚。並不是因為熱海圭介先到了，而是他竟然沒有戴爆炸頭假髮。
「不是說了不行嘛。假髮呢？」小堺一坐下來就問。
熱海緩緩地搖了搖頭。「我要說的正是這個。其實，我想請你們別再讓我戴什麼爆炸頭假髮了。不光是假髮，還有紅色夾克、豹紋褲，以及戒菸菸嘴。」
「怎麼回事？」
「終究還是沒有效果，不是嗎？書沒賣出去吧？我非常感謝你們為我做了這麼多。不過，請饒了我吧，別再給我打造形象了，老家的父母也對我抱怨個沒完。」
「……是嗎？」
「剛才我也去了書店，我的書已經不擺在那裡了。」
不便隨口附和「是嗎」，小堺選擇了沉默。
「為什麼呀？」熱海夾雜著嘆息說，「為什麼大家都沒發現那部小說的優點呢？」
因為它是臭鹹魚——小堺很想這麼告訴他，但最終還是決定一言不發。
6
一名女高中生在書店的架子前舉棋不定。好不容易才找到的書，該不該買呢？一千九百元，不是一個小數字。可如果不在這裡買，下次不知道在哪兒才能找到。又不能在網上訂購，因為要是自己不在家時寄過來，父母大概會擅自拆封。
這名女生之所以知道這本書，是看了某雜誌上刊登的採訪報道。被採訪者是一位名叫熱海圭介的作家。
他不合時宜地生活著，自欺欺人地度日。
外表就說明了這一點。什麼爆炸頭，估計他根本不想弄成那樣。他也不想穿什麼紅色夾克，豹紋褲也好戒菸菸嘴也好，他都恨不得統統丟掉吧。
但是，他不可以。
因為他不願意暴露真正的自己，那會讓他畏懼。
據報道，這位作家寫的是「在異次元世界中搖撼惡、暴力與人類本性的作品」。
好想讀讀看啊，並不是因為覺得故事有趣，而是想知道自欺欺人生存至今的作家寫出了怎樣的東西。
於是，她買下這位作家的處女作《擊鐵之詩》，試著讀了。
誰知立刻就迷上了。她驚訝於竟然有這種小說。
如她所料，書裡描述的是一個虛構誇張的世界。雖然有壞人出現，但他們與現實的壞人不同。即便是犯罪，也並非真正的犯罪，而且出現了正義的夥伴——在現實世界中不可能存在的正義的夥伴。
但是，正因如此，她在閱讀的過程中體驗到了解放感。自己在小說中尋求的，既不是提心吊膽，也不是忐忑不安，就是這種徹徹底底的安心感，心靈得到解放的感覺。
他是那種人，才寫得出這種小說來啊！由於隱藏真正的自己，所以將那股壓力全部釋放在了作品中。
這名女高中生花了一個晚上就讀完了《擊鐵之詩》。當然，她也很想讀續篇《去問子彈與玫瑰：擊鐵之詩2》。
然而，怎麼都找不到。放學之後她轉了幾家書店，哪裡都沒有擺。或許問問店員就好了，但女高中生沒有那麼做的勇氣。她討厭被別人知道自己讀什麼樣的書。其實，她也打心底不願意去收銀臺，可那樣就買不成書了。
沒想到，今天竟然在碰巧走進的書店裡發現了。她甚至感覺這是命中註定的邂逅。
下定決心後，她拿起書，低著頭走到收銀臺，把它放在了檯面上。
付款後，她離開收銀臺。就在這時，身後傳來了店員們的對話。
「真是不可思議呀，又賣了一本《擊鐵之詩2》，今天是第二本了呢。」
「哎？好像其他店從前天開始也陸續賣出了。」
「是嗎？太好了，看上去這是要來上一波！喂，趕緊提前訂購熱海圭介的書！」勁頭十足的聲音響徹店內。
指書出版過一次就沒有再版的作家。