1
女兒元子說有個人想讓他見見，下次帶回家來，是在吃過晚飯以後。正在用牙籤剔牙的須和光男嚇了一大跳，差點扎到牙齦。
該來的時刻終於來了啊——他調整著心情，但是不想被人看出狼狽。他把茶杯拉到跟前，故意慢悠悠地啜了口茶。「哦。」他發出假裝毫不關心的聲音，「應該是個男的吧？」
「嗯。」女兒點點頭。
「哦。」光男再次應道。老伴邦子正在廚房洗東西，今晚談起的事，說不定她提前就聽元子說了。老伴和女兒，到目前為止在所有情況下都是串通一氣。
「是個什麼樣的人？」光男問，留意著儘量不用生硬的口氣。
「那個，」元子舔了舔嘴唇後說，「他和哥哥在高中的時候同一個年級。」
「秀之嗎？為什麼你會和秀之的朋友有來往？」光男很自然地丟擲這個疑問。秀之比元子大五歲，已經參加工作，離開了家。
「這個嘛，發生了很多事……解釋起來就長了。簡單來說，就是哥哥、他，還有我三個人一起去喝過酒。這個嘛，就是機緣。」元子吞吞吐吐，估計是對向父親細說與男人邂逅的經歷有所抗拒吧。
不過，光男多少鬆了口氣。如果是兒子的朋友，感覺可以在某種程度上信任。「他在什麼公司上班？」光男問。這是身為父母最關心的。不是一流企業也沒關係，在儘可能穩定的公司上班就放心了。然而從元子口中冒出的回答，光男一瞬間竟沒能理解。
「他不是公司職員，是個寫文章的。」
「寫文章的？」什麼呀那是？他很納悶，不知道女兒說的是什麼。
「直截了當地說，就是作家。他是寫小說的，所以最準確的叫法是小說家。」
「小、小、小說家？」光男禁不住張大了嘴巴，這是他完全想象不到的答案。
元子拿出一本書，封面上的圖案特別豔麗，寫著「虛無僧偵探早非」幾個字。完全搞不懂什麼意思。
「這是處女作。他斬獲了灸英社的新人獎，如今是最受矚目的年輕作家。」元子眼睛閃閃發光，語氣裡充滿自信，「這個唐傘懺悔是他的筆名。很有意思吧？他現在是本格不合邏輯推理小說的第一人，這是外界對他的評價……」她開始熱情高漲地說明自己戀人的活躍程度。
但是，這些話半句也沒進入光男的耳朵。從聽到「小說家」這個詞的那一刻起，他的腦子裡就亂成了一鍋粥。
他知道有那樣的職業。書店裡擺著那麼多小說，按說應該是哪裡的什麼人寫的。既然存在出版社，他們大概就是靠賣那些書賺錢的。可對光男而言，那是另外一個世界的事。在他印象裡，那兒與自己這些人所在的場所並不搭界，自然也不會和那兒的人產生瓜葛。
把想說的話說完以後，元子說句「就是這麼回事，拜託了」，撤回了自己的房間。光男幾乎什麼都沒來得及問，而他也完全沒想到要問些什麼。
邦子從廚房出來後，把元子和那個男人——只野六郎邂逅的經過一五一十地告訴了光男。據說契機是元子讀了只野的處女作後感動不已，寫去一封信。於是他們決定和秀之三個人見面。邦子似乎很早以前就知道了事情的詳細情況。
「你為什麼不早點跟我說？」光男對邦子發牢騷道。
「元子說她要親口告訴你嘛。」
光男咂了咂嘴。「怎麼辦啊？」
「什麼怎麼辦？」邦子無憂無慮的語氣讓光男焦躁。
「那個男人啊。什麼小說家，你覺得幹那種不靠譜的工作好嗎？」
「小說家不是什麼不靠譜的工作吧？」
光男胡亂抓了抓頭。「那他吃得上飯嗎？養活得了家人嗎？怎麼辦啊？」
「那種事，我也說不上來啊……」
「這很重要！……真是的，為什麼偏偏選這種男人！」
「那你剛才為什麼不直接對元子這麼說啊？」
「這……我以為你問到什麼了呢。」茫然自失間，光男的腦子裡也不能說是一片空白。
「元子又不是傻瓜，她覺得是個好人才選的。你多給自己的女兒一些信任好不好？」
「煩死了！問題不在那兒。」光男粗魯地扔下這麼一句，站起身來。
2
對光男來說不安的日子才剛剛開始。供職於纖維公司的他因為擔心元子的事，根本無法專心工作。
職業：小說家……
這職業怎麼樣呢？說實話，光男不是很清楚。若是公司職員，他自然瞭解；如果是一般的個體經營者，他也有自信判斷其工作具有何種程度的穩定性。可面對這次的情況，他的經驗和知識完全派不上用場。說到書，他只讀過商業書這類的實用性書籍，要是讓他試著列舉知道的小說家，說出芥川龍之介和夏目漱石的名字已屬不易。即便如此，光男也沒有認真讀過他們的作品。
到了午休時間，光男還在恍恍惚惚地考慮這件事時，不經意間瞥見離他座位稍遠處的一名女職員正在讀文庫本。光男記起來，她以前說過喜歡讀書。
「你經常讀書吧？」光男走過去搭話，「那是本小說嗎？」
女職員抬起頭來，臉上帶著驚訝、困惑，還夾雜幾分緊張，大概是因為午休時間沒怎麼被上司這樣問過話。光男的職務是部長。
「是的。」她小聲回答。
「是嗎？什麼樣的小說？」
女職員停頓片刻後回答：「純文學。」
這個回答令光男惴惴不安。純文學——雖然偶爾聽到過，但他並不明白是什麼意思。他拉過旁邊的椅子，坐了下來。「我能跟你聊一會兒嗎？關於小說。」
「好的。」女職員把書合上放到一邊，依然流露出不知所措的眼神。
「你知道唐傘懺悔這個作家嗎？」
「唐傘？不知道……」她思忖片刻，「這個人寫什麼型別的小說？」
「這……我也不是很清楚。只是聽說我家親戚的小孩是他的粉絲。」
「是大眾小說吧？」
「大眾小說？」
「就是娛樂小說那類，比如推理小說，恐怖小說，還有輕小說。」
完全莫名其妙。腦袋開始疼起來。「有那麼多種嗎？」
「對。娛樂小說的種類尤其多。」
「這麼說來，作家也有很多嘍？」
「是呀。」她使勁點點頭，「我讀了很多書，但不知道的作家還有無數。畢竟如今阿貓阿狗都能輕而易舉地出道。」
「阿貓阿狗都能？不會吧？」
「是真的。」女職員一臉自信地斷言，「說阿貓阿狗都能出道有點誇張，不過我覺得沒有多難。誰讓新人獎什麼的多得到處都是呢。」
聽到「新人獎」這個詞，光男探出身子。「有那麼多嗎？」
「有啊。」她挺直後背，「從有名的獎項到聽都沒聽過的，加起來大概有一百多個。」
「這麼多！」光男瞪大了眼睛。
「出本書就能出道的獎項，估計有五十來個吧。再加上還有憑藉參加文學獎項徵文出道的情況，因此以新人獎為契機出道的人數應該在一百人左右。」女職員抱著胳膊，囉囉唆唆地咕噥道。
到目前為止，光男都把她當作小說的權威。至少對於現在的他來說，她是這方面的老師。「你的意思是，就算說新人獎，從最好的到最差的都有？」
「那是當然。既有獲了就能穩成暢銷書的獎項，也有獲了卻得不到任何工作的獎項。」
光男的心情黯淡下來。元子的戀人到底獲的是哪種獎項呢？
「部長，您為什麼要打聽這種事啊？」
「啊，沒什麼。」光男乾咳了兩聲，「我剛才說的親戚家的那個小孩，他聲稱想當小說家呢。不過話說回來，他還只是個初中生。」
「哦，初中生確實可能會那麼想呢。我也曾經考慮過。」
「啊，是嗎？」
「不挺好的嘛！初中生即便有那種夢想也沒什麼，要是大學生那麼說，可不是開玩笑的。」
「哎？是嗎？」光男嚇了一大跳。
「是啊。即便出道也長久不了，這就是小說家的世界。單靠小說便能過活的作家寥寥無幾，聽說大部分作家都有其他的工作。出版行業不景氣，越來越多的人不再讀書，從發展前途來說，我認為這是個非常殘酷的職業。」
女職員的話像一把寬刀身匕首撲哧撲哧地刺入光男的胸口。
3
晴空萬里的週日下午，只野六郎來到了須和家。看到對方身穿藏青色西裝、打著領帶的模樣，光男暫且鬆了口氣。他還擔心，如果對方穿著稀奇古怪的衣服出現，不知要怎麼辦才好。只野站得筆直，禮貌地低下頭說「我叫只野六郎」，這也讓光男心生好感。
他們隔著餐桌面對面坐了下來。元子坐在只野旁邊。邦子端上紅茶以後，立即又去了廚房，光男只得擔當交談的主力。閒聊了一會兒，光男就從只野的父母開始問了起來。
「我父母住在神奈川的厚木。父親以前是上班族，前年退休了，現在務農。」只野流利地回答。
「噢，你父親原來是公司職員啊？」如此一來就有話可聊了，光男心想。「是什麼樣的公司呀？」
「廣告公司，不過是個很小的公司。」
「這樣啊。」光男有些失望。即便同為公司職員，人與人也不同。
話題難以繼續。邦子還在切水果，光男感覺她似乎比平時花了更多的時間。
其實，昨晚光男給秀之打了電話，想讓他作陪。誰知秀之冷淡地拒絕了，說：「怎麼能讓大哥出場呢？」
「只野可是個好小夥，您跟他聊聊就知道了。」秀之撂下這麼一句就掛了電話。
光男把茶杯拉到跟前，可裡面已經空了。
「爸爸，」元子開了口，「您沒有什麼事想問六郎的嗎？」
「呃，沒有什麼特別想問的……」他反覆摩挲著手中空空如也的茶杯。
「請您儘管問好了，不用客氣。」只野投來真摯的目光。
光男垂下視線，放好茶杯，嘆了口氣。「聽說你寫小說？」這麼說完，他又看向只野。
「是的。」女兒的戀人迎著他的目光回答，聲音鏗鏘有力。
「在當小說家之前是……」
「電腦程式設計員。」
「那份工作已經……」
「辭掉了。因為兩邊同時做很辛苦。」
我還是希望你兩邊同時做呀——光男把真心話嚥了回去。「你為什麼想當小說家呢？」
只野微微歪了歪頭。「這個……算是順其自然吧。」
「啊？」
「不記得是從什麼時候開始了，等回過神來，我已經很想寫小說了，於是試著寫了部小說去應徵新人獎，沒想到竟獲了獎。人生，真是難以捉摸的東西呀。」只野無憂無慮地笑了。看著那張臉，光男猜測他應該不是個壞人。
邦子終於端著托盤走了過來，托盤上的碟子裡盛著水果。「只野先生的小說，我拜讀過了，《虛無僧偵探早非》非常有意思呢。」她一邊給大家分水果一邊說。
「最後那個機關，您沒發現吧？」元子回應道。
「一點都沒發現。到最後的最後，真是大吃一驚。」邦子按著胸口。
演戲都不會！光男在心中暗罵。邦子的確讀了只野的作品，但發牢騷說「根本看不懂是什麼意思」。
但是，光男根本沒有資格說妻子，因為他自己只讀了幾頁就放棄了，從開頭第一行就無法理解。
實際上，為了今天這次見面，光男去轉過幾家大型書店。他想確認唐傘懺悔是什麼水平的作家。
所有書店擺的只有唐傘的處女作《虛無僧偵探早非》的文庫本。除此以外，還有幾家書店的書架上放著三個月前出版的單行本。不過，把唐傘的書置於醒目位置平鋪展示的店一家都沒有。這種狀況令光男越發不安起來。不放在店裡，當然連賣出去的機會也沒有。換句話說，不就相當於賺不到錢，收入等於零嗎？
然而，也不全是糟糕的事。光男為了尋找唐傘懺悔的書，向書店的店員打聽過。出人意料的是，他們多半都知道唐傘的名字，並且熱心地把光男帶到擺放有《虛無僧偵探早非》文庫本的地方。
於是，他試著問：「這個人的書賣得好嗎？」
對於這個問題，不管在哪個書店，店員的反應都差不多：「《虛無僧偵探早非》熱賣過一陣子，但隨後就不太樂觀了。唐傘懺悔具備此前的作家都沒有的魅力，他的書越讀越有意思，但有點讓人發狂。不過總而言之是個有才華的人，再加上在業界備受矚目，應該過不了多久書就能大賣吧。」
無論誰說起來，大意都是有部分人為之發狂，深受核心書迷歡迎，沒有一個人給出負面評價，至少書店店員們似乎普遍肯定他的才華。
光男大傷腦筋。有才華，但現在還沒賣起來——這該怎麼評價才好呢？他甚至覺得，反過來也好啊。如果是沒有才華，但書暢銷，起碼能讓他安心。
猛地回到現實中，邦子正在對只野問這問那。譬如「肉和魚，你喜歡哪一種」等等，全是些無關痛癢的廢話。你問點要緊的好不好！他憋著一肚子火。
「對了，唐傘懺悔這個筆名真有趣啊，是不是有什麼來歷？」
還問這種無所謂的事！光男抖起腿來。
「我的小說中，詭計是生命線，所以想在筆名里加入‘機關’這個詞。查詢了很多資料之後，我發現‘唐傘’從前是叫‘karakuri傘’的。於是，略作推敲便決定用唐傘這個姓了。」
「哦——那懺悔呢？」
「這表達了我對讀者的心情，因為我用詭計騙他們嘛。」
「啊，原來是這樣。」
「那個，只野，」光男在一旁聽得心焦，插嘴進來，「對於你做小說家，你的父母有沒有說什麼？」
「他們當然支援我了。」
當然？光男大失所望。他們為什麼不說「做份更普通的工作」？「他們不擔心嗎？那個……收入方面。」
光男用眼角的餘光捕捉到元子的臉色瞬間大變。恐怕過後會被她抱怨，那也沒辦法。
「我想是擔心的。他們甚至曾經問我需不需要匯錢過來。」
「那你不會接受了吧……」
「我拒絕了。」只野笑著回答，「要是需要他們匯錢來，我早找其他工作了。」
就那樣做吧，現在趕緊找其他工作——這句話差點從光男的喉嚨裡蹦出來。
「須和先生。」只野突然轉為嚴肅的表情，後背挺得筆直，眼睛裡蘊含著認真的光芒，「我打算，今後每年至少出版兩本單行本。我的書，基本上是一本一千八百元左右。我拿到的份額，是百分之十，也就是一百八十元。問題是冊數，現在還停留在七千冊左右。一百八十元乘以七千，是一百二十六萬元。因為是兩冊，剛才的數字要翻倍，就是二百五十二萬元，這是我靠單行本一年能得到的收入。如果冊數減少，收入也會相應地減少，但我會努力不讓這種情況發生。」
只野口若懸河。光男呆呆地注視著他的嘴角，想說點什麼，卻找不到合適的字眼。
「但是，收入不光這些。對於我們剛起步的作家來說，除了書的版稅之外，雜誌的稿費也是很重要的收入來源。稿費是按照每頁四百字的稿紙頁數來換算的。我的話，每頁四千元左右。」
「那是灸英社給的價吧？不是還有公司給五千元嘛。單行本的冊數也是，之前還印過八千冊呀。」元子在旁邊說。
「剛才我說的是最起碼的數。畢竟你父親想知道的，是我至少能賺多少嘛。」只野用冷靜的口吻說。
光男輕輕地乾咳了兩聲。只野一語中的。
只野的視線回到光男身上。「從目前為止的業績來看，六十頁左右的短篇小說我三個月可以寫一篇。按一年來算，就是二百四十頁，乘以稿費每頁四千元，是九十六萬元。這個數加上先前的單行本版稅二百五十二萬元，合計三百四十八萬元。這就是我現在的年收入。當然了，還要扣除稅金，到手的會更低一些。」
聽著他流利的陳述，光男推測，估計是他事先計算好，早已把數字記到了腦子裡。看來他為人誠實，元子大概也是被這一點吸引。
「須和先生，」只野再次說道，「以上就是我的經濟實力。不過，這只是現階段的情況。我會讓這個數字繼續增長的。所以，」只野使勁收了收下巴，繼續說道，「請允許我和元子以結婚為前提交往。」
只野突然來了這麼一招，光男彷彿捱了一拳，他霎時感到頭暈目眩。「哎呀，這個，那個……」他語無倫次，不知道該說些什麼。
「爸爸，求您了。」元子說。
「不挺好的嘛，對吧？」邦子天真地徵求光男的同意。