夏美推開格子木門，正準備出去掛上門簾時，發現一早開始紛紛落落下個沒完的雨終於停了。空氣中沒有黏膩的溼氣，反而令人覺得涼風習習，神清氣爽。遠處的天空微微有些泛紅。
終於要到秋天了，夏美想道。雖然馬上就要進入十月，天氣卻依然很悶熱，夏美見遲遲不能換上秋裝，心裡不由得開始有些煩躁。雖然她的名字總是被人誤會，夏美其實並沒有那麼喜歡夏天。
夏美走進店裡，整理著桌上的東西，突然聽見木門嘩啦一聲被推開了。
「啊，我是第一個啊。」
進來的是夏美十分熟悉的一位常客。他生著一副岩石般稜角分明的面孔，身穿白色襯衫，打著領帶，外面套著一件工作服。
「戶島先生，」夏美眨了眨眼睛，「您怎麼來了，這麼早？」
「嗯，遇上點情況。」戶島修作拉開椅子，在店門口附近的一張四人桌邊坐了下來。
夏美跑到裡面，對著廚房喊道：「爸爸，戶島先生來了！」
「修作來了？」並木祐太郎停下了手上的活兒，「怎麼了？」
「好像是遇到什麼事情了。」
「沒有沒有，不是什麼大事。」戶島使勁地擺了擺手，「小美，你也不用什麼都跟你爸說呀，還是先給我來瓶啤酒吧。」
「好嘞。」說著，夏美從旁邊的冰箱裡拿出了一瓶啤酒。在並木食堂裡，類似於扎啤機這樣花哨的裝置是沒有的。
並木在廚房裡招呼著戶島。「到底什麼事啊？」
「沒什麼大事，」戶島擺了擺手，「機器故障，幹不了活兒了，所以今天提前收工。」
「什麼故障？」
「食品冷凍機壞了。」
「冷凍機又壞了啊？幾個月前你不是也說冷凍機壞了，而且還有個員工差點出事嘛。」
「這次壞的是另一臺機器。我聯絡了廠家，說是要到明天才能來修。真是煩啊，這麼忙的時候遇上這種事。」
祐太郎和戶島從小學開始就是一對不良朋友。抽菸、喝酒、賭錢，幾乎一大半的壞事都是兩個人一起學會的。念高中的時候，他們還逃課去賭博遊戲廳玩，結果受到了警方的盤問和教育，兩個人也一起被迫剃成了光頭。
與祐太郎一樣，戶島也繼承了家裡的產業，幹起了食品加工這一行。夏美在上學的路上，經常能看到他騎著腳踏車去市郊工廠上班的身影。
在下班回家的路上到並木食堂坐坐，吃上幾口下酒菜，再來上一瓶啤酒，是戶島多年以來的習慣，而且他一般都會在八點左右出現。
夏美將啤酒、酒杯和小菜端到了戶島的位子上。
「偶爾故障一次沒事的，畢竟工作太忙了也不好。」夏美給戶島的杯子裡倒上了啤酒。
戶島舉起杯子，喜笑顏開道：「會這麼安慰我的也就只有小美了。我家那位居然跟我說，要是工作太忙，我就不用特意趕回家了。」
夏美哈哈地笑了起來。
「我可沒開玩笑，她真是這麼說的。唉，真不知道她把老公當成什麼了……」夾了一筷子涼拌牛蒡絲塞進嘴裡之後，戶島的視線定在了一處，「哦，海報出來了啊。」
夏美回頭望向身後的牆壁。「嗯，昨天麻耶拿過來的。」
牆上貼著的是即將舉行的秋季祭典活動的宣傳海報。海報上，盛裝巡遊的人們或裝扮成民間傳說裡的人物，或裝扮成童話故事中的角色，興高采烈，好不熱鬧。今年的這張宣傳海報，其實用到的是去年巡遊時拍攝的照片。菊野·物語·巡遊早已小有名氣，如今更是吸引了許多遠道而來的遊客前來觀賞。
夏美提到的麻耶是菊野市屈指可數的大型書店「宮澤書店」的家族繼承人，也就是現任的女店長宮澤麻耶。她的年紀不過三十出頭，但作為女性來說頗具領導才幹，不僅是鎮上町內會的理事，更在巡遊活動中擔任執行委員長一職。
「又是一年過去了，真快啊。」戶島很是感慨地說道。
「今年的巡遊也很讓人期待呢。這一次，他們好像又想出了很多新的機關道具。聽麻耶說，今年的準備工作可能會比以往都要辛苦得多。」
「小美也會去幫忙嗎？」
「她說讓我有時間就過去。去年是我第一次參加，雖然只是去幫幫忙，我還是覺得特別好玩，比如給小孩子的臉上塗塗彩繪什麼的。」
「只是幫忙嗎？不參加巡遊啊？」
雖然參加巡遊的都是各地報名參賽的扮裝愛好者，但菊野商業街也會派出一支隊伍上場。這支隊伍去年重現了《輝夜姬》中的場景，將襁褓中的輝夜姬被人在竹林發現，長大後被多名男子示愛，還有登上月之使者的小轎昇天歸月等畫面表現得活靈活現，最終在大賽中取得了第三名的成績。據工作人員介紹，作為主辦方的代表，菊野隊至少可以入圍前五，所以位居第三也還算令人滿意。
「不參加。」夏美說道。
「為什麼啊，去參加一下多好。年輕人就要多參加這些活動。特別是像小美這麼可愛的姑娘，不去的話哪兒還有什麼看頭啊。我想想啊，那是幾年前的事來著？當時可厲害了，本來是一個特別大的貝殼，結果半路上貝殼開啟了，裡面還有一條美人魚。那可真是，太轟動了……」說到這裡，戶島的表情突然僵住了。他半張著嘴，眼神也一下子失去了焦點。他應該是記起了往昔的事，意識到自己其實並不該提。
夏美暗暗地鬆了口氣，趕忙裝作什麼都沒有聽到的樣子，開始整理起冰箱。她剛剛一直很著急，不知道怎樣才能讓戶島不要再繼續說下去。她偷偷地瞥了戶島一眼，發現對方正一臉尷尬地喝著啤酒。
不久，旁邊的樓梯上傳來了一陣腳步聲，真智子走了下來。
「是戶島啊，晚上好。今天你挺早的嘛。」
「我是提前走的。也該偶爾早退一次。」
「那你慢用啊。」說著，真智子朝廚房走去。夏美望著母親的背影，覺得母親很有可能在樓梯上就聽到了戶島的話，所以才沒有立刻走下樓來，而是稍稍等了一會兒。
戶島提到的那次巡遊，夏美也同樣記憶猶新。在大約四年前的那場活動中，夏美望著美人魚從貝殼中翩然出現的樣子，心中驚訝不已。
她不敢相信，自己的姐姐佐織竟會如此美麗。
快到下午六點的時候，推拉門嘩啦一響，一位客人走了進來。雖然夏美正對著廚房忙活，但她早就猜到了來人是誰。最近的這段日子，這位客人總是會在每週這一天的這個時間出現。
夏美回頭一看，只見這位意料之中的客人在一張還沒有人坐的六人桌旁正準備坐下。
夏美將擦手毛巾遞了過去。「歡迎光臨。」
男子微笑著點了點頭，答道：「晚上好。」這名男子戴著一副無框眼鏡，看上去四十多歲，但他身形矯健，也許比實際年齡顯得年輕。
「先給您上啤酒吧？」
「好的，再來一個我常點的——」
「燉菜拼盤是吧，好的。」
夏美回到廚房，在傳達了客人的訂單後，她便像剛剛給戶島上酒時那樣，將啤酒、酒杯和小菜放在托盤上，一併給男子端了過去。
男子脫掉外套，拿出一本雜誌看了起來。攤開的雜誌上刊印著很多圖片，看樣子像是一些漂亮的立體花紋。夏美將啤酒和酒杯等擺在桌上，情不自禁地感嘆道：「真好看啊。」
「是吧？」男子一臉滿足地將雜誌拿給夏美，「你猜這是什麼？」
「看著像是一種複雜的摺紙……」
「是的，摺紙。這是在想辦法把一張很大的紙快速摺疊成儘可能小的紙塊。除了摺疊之外，展開的順序也必須足夠簡單，這一點至關重要。雖然我剛剛說是摺紙，其實這裡用到的材料並非紙張，而是類似太陽能電池的柔性電池板。人們將這種電池板摺疊成小塊之後，通過火箭送至太空，然後就可以在太空中將其充分展開並加以使用了。事實上，這一技術的靈感就來自於日本的摺紙。對於這個領域的人來說，就算不是日本人，也都能聽懂origami這個詞的意思。」滔滔不絕地講解完畢後，男子望著夏美，彷彿是想聽聽她的意見。
夏美將托盤抱在胸前，露出了親切的笑容。「教授，您在大學裡就是研究這些的嗎？」
男子皺了皺眉，沿著鼻樑往上推了推眼鏡。
「很可惜，我做的東西既沒有這麼優雅，也沒有什麼看頭。」他嘆了口氣，合起雜誌塞進放在一旁的包裡，「經常有人問我，你做的研究到底能派上什麼用場，會使我們的生活更為便利嗎？和智慧手機相比哪一個更厲害呢？」男子拿起啤酒，給自己倒了一杯，又繼續說道：「遺憾的是，這些問題我都無法給出讓人滿意的答覆。雖然總的來說都是科學，但科學其實也分為很多不同的種類。許多研究絕大多數人就算一輩子沒聽說過也不會有任何問題。我做的東西，相對來說就屬於這一類。」他端起杯子喝了口啤酒，用另一隻手擦了擦嘴邊的啤酒沫。「如果你還想聽，我也可以和你聊聊我現在的研究課題。」
「算了，我還是不聽了吧。」
「嗯，這樣對你我都好。對了，我想問你一下，這個是誰都可以去看的嗎？」說著，男子指了指貼在牆上的海報。