在護士安西的幫助下，仙波躺到了床上，右手仍緊緊捏著照片。最近他的手指常常一點力氣都使不上，今天卻不一樣。
「有需要就叫我。」說完，護士離開了房間。
她什麼都沒問，他感到很慶幸。
仙波聽到有人在咳嗽，可能是吉岡先生。他也患了腦腫瘤。這個四人間裡，一直到上週還住著三個人，到了前天，旁邊的床就空了，可能已經過世了吧。
隨著大腦遲鈍的痛感，仙波感到眼前的視野也在變窄。周圍逐漸被黑暗籠罩，馬上就要什麼都看不見了。在狹窄的視野中，他看到了剛才得到的那張照片。
這是一張面帶驚訝的女子的面龐。那女子像是坐在汽車的駕駛座上，小麥色的皮膚閃著動人的光澤。
而且——
和年輕時的節子長得一模一樣，仙波想。近來，他常常分不清夢境和現實，記憶也時有混亂。然而，有些記憶他特意儲存在心底，沒有受到絲毫損傷，比如節子。他一閉上眼，就能馬上回到那個年代。
那個時候，仙波才三十出頭，在貿易公司供職，經營電器產品，每天穿著筆挺的西裝，提著公文包在全國各地出差。他的營銷業績是最拔尖的，為了商務上的應酬，經常在銀座流連，回到公司可以得到最高金額的報銷。每個星期，他都要帶客戶出入高階夜總會。
他和節子就是在這樣的地方結識的。她容貌秀麗，卻給人以質樸的印象，很少主動講話，更多的時候只是默默地把威士忌兌好斟上。唯一不同的是，當仙波談起各地的風味菜餚時，平常總是興致不高的她聽得眼睛都亮了起來，活像看連環畫劇的孩子。
兩人單獨聊天時，他問她是不是喜歡烹飪。她爽快地回答說特別喜歡，還說其實想辭掉女招待，去餐館工作，而且不想當服務員，想做廚師。不過想幹這行，還需要學手藝、積累經驗才行。
聽了節子的訴說，仙波想起一家經營玻璃風味的餐館，叫春日。由於妻子的家鄉就是玻璃，他一時興起去過一次，味道非常地道，從此就成了那兒的常客。那是一家由小個子老闆和他漂亮的妻子二人打理的小餐館，最近正想找人去店裡幫忙。
他把這事一說，節子表示非常想去看看，於是夜總會打烊後，他就帶她去了春日。
結果，春日的老闆和老闆娘一眼就看中了節子。第二個月，節子就站在了餐館的櫃檯裡。過了三個月，熟客們都親切地喊她「小節」。半年之後，她儼然成為餐館裡不可或缺的人，老闆娘送的紅葉花紋和服成了她的標誌。在仙波眼裡，她比當女招待時還要光彩照人。
當時的春日每天都開到深夜。仙波送走款待的客戶後，總要再到那裡一趟。看一看節子的笑臉，用玻璃浦的小菜下酒，這是他每個在銀座度過的夜晚的閉幕式。
春日的飯菜總是那麼可口。然而，仙波發現這並不是自己熱衷出入那裡的唯一理由。不管多累多忙，都雷打不動地要去轉一圈，是因為在那裡可以見到節子。不知從何時起，他已經被她深深吸引。對於他的感情，節子似乎也不是沒有察覺。在偶爾四目相視時，他能感到心靈碰觸的那種微妙反應。
但是他沒有企圖真的跟她如何。自己是有婦之夫，他告訴自己，這樣能見面就該知足了。他偶爾還會把熟識的女招待帶到春日來，這既是迷惑周圍人的一種手段，又是為了壓抑自己內心的情感。這其中就有三宅伸子，也就是理惠子。
為節子而來的客人不止仙波一個，其中不乏光明正大的追求者，但節子總是能巧妙地敷衍過去。可是也有敷衍不了的人，那就是川畑重治。
仙波在餐館裡遇到過他幾次，兩人也就是點頭之交，幾乎沒有交談過。不過他似乎比仙波來得還要頻繁。
那可真是個不錯的人啊——店主夫婦異口同聲地說。為人真誠、溫和，還是單身，要是嫁給這樣的人，一定會幸福的。節子似乎也不無動心。仙波在一旁強顏歡笑地聽著，心裡的焦躁一天甚於一天。
一天晚上，節子突然主動邀仙波打烊後再去其他地方喝一杯。這種情況還是第一次，他吃了一驚。當然，他沒有理由拒絕，於是他們去了一家開到凌晨的紅酒酒吧。
那夜，節子異常興奮。她提議開一瓶香檳，喝光之後馬上又點了一瓶紅酒。很快，酒瓶就空了。他有些擔心地問是不是出了什麼事，她只回答今晚特別想喝酒。
他把喝得大醉的節子送回家。剛把她放到床上，她的一雙胳膊就勾住了他的脖頸。她的眼睛裡淚光晶瑩，仙波一下子失掉了抵抗的氣力。他緊緊抱住她，嘴唇向著她的唇貼了上去。黎明時分，他走出了房間。節子還閉著眼躺在床上，但恐怕她是醒著的。
這樣的關係只有那一次。那天之後，在春日見面時，節子的態度仍舊和以前一模一樣。他甚至懷疑那晚的一切是否只是一場夢。
不久，他就聽說節子接受了那個姓川畑的男人的求婚。他這才明白了那個晚上的意義。節子是在用自己的方式，為之前的一切畫上句號。
很快，節子辭掉了春日的工作。聽說她順利地成了婚，他飲下一杯酒，默默地祝願她幸福，同時也決心忘掉那個夜晚。
然而，當偶然聽說在舉行婚禮的時候節子已然懷孕的訊息，他的心一下子亂了。他檢視日曆，一次次確認著日期。
那會不會是自己的孩子？他一天比一天懷疑。聽說節子生了個女兒時，他幾乎控制不了自己，想馬上趕到醫院。
醫生曾診斷仙波的妻子悅子身體孱弱，無法生育。仙波婚前就知道這一點，所以從來不去考慮孩子的事。然而，現在這世上也許已經有了一個繼承自己血脈的孩子。一想到這裡，他就坐立不安。
最後他實在忍不住，給節子打了電話。他想知道實情。
許久未見的節子肌膚比以前還要光潤美麗，神情已經完全是一個母親的樣子了，連說話也變得溫柔了許多。她說她出來的這會兒工夫，孩子請別人幫忙照看著。有可能親眼看到孩子的隱秘期待，就這樣破滅了。
寒暄了幾句彼此的近況後，仙波開門見山地提出了疑問——孩子的親生父親真的是川畑先生嗎？節子全然不為所動，平靜地回答「是」，因為過於平靜，反而顯得不自然。看著她的眼神，仙波更加確信她在說謊。
但他沒再追問下去，只提出了一個要求——想要一張孩子的照片。節子不肯答應，說拿著別人家孩子的照片算什麼。然而仙波不罷休，還保證只要給他一張照片，今後再也不提起這件事。
最後還是節子讓了步。他們改天再次見面時，仙波終於得到了照片。照片上，嬰兒被抱在懷裡，眼睛大大的，皮膚像瓷器一樣白皙細膩。只是看到照片，他就差點哭出來。
「謝謝。」他喃喃道。節子的眼圈也紅了，但她拼命忍著沒有哭。
「我決不會告訴其他人，到死都會守住這個秘密。」他向節子保證，「請你一定要讓這孩子幸福。」
節子輕輕笑著答道：「你不說我也會這樣做的。」
「是啊，那當然了。」仙波也笑了。
這張照片成了仙波的寶貝，但也是一件秘不示人的寶貝，不能給任何人看到。他把它裝在一個盒子裡，放入抽屜的最深處。
他決定再不見節子了。雖然常有想見到女兒的願望，但他把這願望深深地封存在心底。所幸事業剛剛起步，他幾乎把全部精力都投入到了工作中，可以把雜念從頭腦中暫時驅逐出去。
之後的十幾年，他像一葉小舟，在社會的風浪中顛簸。事業成功、自認為是人生贏家的日子只有很短暫的一段時間，一轉眼，剩下的只有罹患不治之症的妻子和東玻璃的小別墅。
然而，在東玻璃陪著悅子度過的時光並非沒有意義。幾乎失去了一切，他反而能冷靜地回顧過去。首先湧上心頭的，是對妻子的感激之情。可以說，若是沒有她一直默默地陪在身邊，從不抱怨，也不會有今日的他。為了節子的事，他不知道多少次在心裡向悅子說對不起。
悅子的時間不多了。他常伴她身側，儘自己的可能實現她的願望。她所求不多，常說只要能看著故鄉的大海就感到很幸福了。一天，她說想把大海畫下來，仙波就給她買來了畫具。她把畫架放在陽臺，每天都畫上一點。看到妻子完成的畫作，仙波很吃驚。他根本不知道妻子有如此高的繪畫天分。悅子對他說：「你別總盯著看，我都不好意思了。」
悅子離世後，他又回到了東京。他沒有打算東山再起，只要能維持生計就足夠了。通過朋友介紹，他找到一份在電器行的工作。
這個時候，他意外地遇到了一個熟人——理惠子，也就是三宅伸子。這是他舊時熟識的一個女招待，公司倒閉之後就再沒見過。對方邀他去喝一杯，他沒有多想便答應了，也許是因為想起了屬於自己的黃金歲月吧。他倆簡單地吃了點東西后，就一同去了以前常去的酒吧加爾文。三宅伸子是個很擅長套話的女人，幾杯酒下肚，仙波就把自己的遭遇大致告訴了她。其實從衣著打扮來看，她應該早就看出他已不復往日的光鮮。聽完之後，她的猜測得到確認，臉上不禁流露出失望的神色。大概她原本是想從他手裡借錢。