假設博物館裡每一幅畫都是相同的紅色畫布,只有畫名和簡介不同,策展人說每幅畫想傳達的意念也有所不同,你可以要求退錢嗎?
德波頓/物件體現了人類的性格特質
席勒/美是自由與自主的具象化
西布利/擁有一定的美感經驗,才能正確做出美感判斷
丹託/藝術家用作品提出說法
貝爾/形式才能構成藝術品
體制理論/藝術之所以為藝術,在於藝術界視其為藝術
美對我們很重要。
女人上整形醫院讓醫生抽除「問題區」的脂肪,或者去健身房踩腳踏車,打肉毒桿菌或買化妝品,去隆胸或買魔術胸罩。男人在健身器材上鍛鍊肌肉、染髮以及刮除私密部位的毛髮。我們在美容院的雜誌上,讀著最熱門的美容小秘訣,在最新的時尚潮流裡尋找靈感,或者計劃下次要去哪裡度假——哪裡都好,重點那裡要是個美麗的地方。度假回來以後,我們又用修圖軟體把照片弄得更漂亮些——我們在任何可能之處都尋求著美。
然而這種對美的偏好也可能是某些人的災難。統計數字顯示,長得比較不好看的人,在學校裡拿的分數較低、職場上較晚升遷,而且收入可能比他人低達10%;長得漂亮的人則享有優待,被認為是健康、聰明、有進取心而且親切的。我們由外觀推及內在,從外觀論斷人的性格,這並不公平。有人把這種對外觀的歧視拿來跟種族主義(rassismus)或性別歧視論(sexismus)相比較,認為這是「外觀至上」(lookism)的行為,由英文的look所衍生出來。這便是美的黑暗面。
不過,人的美醜是建立在什麼基礎之上?什麼時候我們會說一個人漂亮?過去幾年裡,針對漂亮的五官而進行的實證研究指出,人臉之美,有三個決定性的因素:接近平均值、性別鮮明度以及純淨的皮膚。一張臉越接近平均值,我們就越覺得好看,如果用計算機把許多張臉重疊起來,並讓它們彼此近似,那麼我們會覺得這張由計算機生成的混合臉,比原先的那些臉都好看。此外,突出的女性或男性特質也會引起好感。在女性這邊,我們喜歡柔和的臉形、小鼻子、大眼睛和豐唇,都讓人聯想到幼小的孩童。男性的話,我們喜歡鮮明的顴骨、大鼻子與寬闊的下巴。最後是純淨的皮膚,這點或許人盡皆知,美容產品的製造商早已把此發展成龐大的市場。
自古以來,美一直讓哲學家百思不解:為什麼我們會覺得有些事物是美的?美究竟是什麼?美完全存在於觀察者的眼睛裡嗎?還是有客觀的美之法則?美麗的風景、美麗的臉孔和美麗的藝術品所共有的是什麼?這些問題便是美學(philosophischeÄsthetik)研究的物件,不過這門學問不只關注美,也研究藝術。而藝術,如我們所知的那樣,不必然都是美的,藝術也可以嚇人、讓人排斥或者激怒人,在藝術的領域裡,也存在有趣的哲學問題:究竟怎樣才算是藝術品?藝術品跟一般物品如何分別?藝術的功能是什麼?是要讓我們感到幸福、鼓勵我們、挑釁我們,或是提升我們的感受性嗎?究竟怎樣才算瞭解一件藝術品,不管是對於一幅畫還是一首音樂來說?
美學不只研究藝術與美,也探討一般日常的、既不是藝術品也算不上「美」的物件,比如汽車引擎的轟隆聲、醜陋的衣服、過度裝飾的室內裝潢、幼稚的髮型或者好笑的字型。我們從美學的視角觀察最尋常的事物,並且問自己:「我喜歡這個東西嗎?喜歡什麼地方?理由是?」誰要是問了這些問題,馬上就會注意到,用文字來掌握自己的美學觀感是多麼困難,我們常常說不上來,喜歡一件衣服是喜歡它什麼地方,或者問題出在哪裡。我們可以很快就做出判斷,但是並不明白原因何在。
本章的目的,是要鼓勵大家常常問自己這些問題,下一次當你的目光停留在美麗的面容、優雅的衣服或者如畫的風景上,你應該問自己:究竟為什麼我覺得好看?是好看在什麼地方?法國文學家司湯達(stendhal,1783年—1842年)認為:「美是幸福的承諾。」那你也可以問問自己:這片美麗的景象中包含了什麼承諾?為什麼這種美會讓我如此入迷?
美學是哲學裡最有趣的領域,因為我們觀看事物的方式會隨之改變,彷彿世界突然之間變得不一樣了。我希望,這一章能讓你相信,確實如此。所以請你最後一次再好好看看四周。
因為這章讀完後,一切都將改變。